刘建勇

倒脱靴是长沙城里一条古老小巷的名字，《倒脱靴故事》的作者王平从小生长在那里，有着许许多多的记忆。随着漫长岁月的流逝，巷子里各色人等的遭际与命运经常浮现于作者心底，时而清晰，时而模糊，甚或真假莫辨，且“竟然有了一种略带伤感的亲切”。

虽然作者自己都说了“真假莫辨”，但读者更愿意相信书中所写的都是真实发生过的。每个故事的画面感极强，情节紧凑，行文简洁又颇具张力。容易共情的读者，每读完一篇都可能要放下唏嘘一番。

“王君生市井，歌哭与群同。寒暑惊天变，冷暖感人情。滴汗和墨写，升斗小民心。见微可知著，长吁思古今。”难怪锺叔河先生会为该书写下这样的题记。

记得年轻时看《天龙八部》，其中金庸让逍遥派掌门无崖子布下了一个“珍珑”棋局。这个“珍珑”棋局布得艰难，花了整整三年时间。棋局难倒了包括段誉、段延庆、慕容复等高手，偏是从未学棋的虚竹走出自杀式的一手，意外解开了“珍珑”。那一手看似自填一气，却引出来“十六子的倒脱靴”。

即便是长沙人，包括生活在倒脱靴的原住民，若看到《天龙八部》中的这一段，未必会联想到作为老街巷的“倒脱靴”。就算有所联想，估计也是稍纵即逝，很快又被《天龙八部》接下来的情节继续牵着走了。

早于《天龙八部》写到棋局“倒脱靴”的，有著名的《红楼梦》。在《红楼梦》里，曹雪芹让妙玉和惜春来了个“倒脱靴势”。并且妙就妙在，长沙城里居然有两条叫倒脱靴的小巷，不过一在南，一在西。但长沙人若在《红楼梦》里读到此处，也很难会对南倒脱靴巷和西倒脱靴巷名字的由来多想一下吧。

其实这样太正常不过。因为坊间早有传说，长沙的倒脱靴与关公战长沙有关。说长沙太守韩玄要黄忠应战，黄忠久战不胜，韩玄诬其有反叛之心，要斩黄忠。魏延与黄忠交谊甚厚，一怒之下要杀韩玄，韩玄逃跑，从南门向北，跑过小古道巷的一条小巷，故意把靴子脱掉一只，靴尖朝南放，想让魏延以为他是向南，那条小巷被后人称为“南倒脱靴”。未料魏延识破韩玄的欺诈，继续朝北追，韩玄又把另一只靴子脱下来朝西放，继续北逃，又有了“西倒脱靴”的巷名。

虽然有鼻子有眼，但这个传说更像是某位老爹爹被喜欢听故事的孙子逼急了，临时拍脑袋想出来的。由于故事编得还算好，便一直流传至今。

在南倒脱靴巷生活了多年的王平，当然也听说过韩玄脱靴的故事。这个故事虽然看起来能让这条巷子从众多小巷中脱颖而出，显得倍有身份来历，但他并不相信传说的真实性。乃至，他在《倒脱靴故事》一书的“小引”中，连传说的概略都没有提及，直奔《红楼梦》中那招起死回生的倒脱靴势。围棋中的“倒脱靴”有两种基本图形——方四和曲四，都在角部做文章。长沙的两个倒脱靴巷是否与围棋的这个棋局有关？也没有确凿的一个说法。不过，不管得名的原因如何，最南边的那个倒脱靴巷，曾是长沙私人公馆云集之地。如果说人生如棋，这些公馆的主人以及这条巷子里的各色人等，在漫长的岁月里，也曾经历过这“倒脱靴势”。王平恰巧耳闻目睹过他们这样或那样的“倒脱靴势”。王平在近作《其兴勃焉，其亡忽焉》一文中所写的三位湖南近现代实业家，亦莫不如此。随着岁月远去，陷入棋局中的这些街坊的身影，在他回忆起来，时而清晰，时而模糊，但一旦落笔于纸上，却又鲜活起来，一帧帧画面，如同电影的长镜头徐徐呈现。

王平的写作可以说基本上是围绕着倒脱靴巷展开。在《倒脱靴故事》之前，他于2004年出版的《王平小说》（甲种本/乙种本），里面的主人公即大多与倒脱靴巷相关。那两本书虽然书名中没嵌入“倒脱靴”这三个字，但封底却印了个门牌号码“南倒脱靴12”。王平写的倒脱靴在城南，可以说，王平的写作撑起了长沙的城南旧事。沿王平的笔迹走入长沙城南的往昔，在一缕若有若无的槐花或玉兰花香中，与这条巷子里各个时期出现的各色人等一一迎面相逢，当你深入他们的喜怒哀乐，你或许会和王平一样心生“一种略带伤感的亲切”。

在《倒脱靴故事》的“小引”中，王平说书中的“这些文字”，“似乎不能说是散文，因为有不少虚构；也不能说是小说，因为有很多纪实”。《旧时少年》一文中，王平写到他少年时候和喜欢的一位姑娘在自家晒楼上，看到天心阁方向的城墙上火光冲天。火光中，一栋偌大的建筑毫无声响地坍塌了。那栋建筑，他觉得是天心阁，但彼时，天心阁已在文夕大火中焚毁了近三十年，离后来重新修复起来的1983年还有十六年。他曾试图查找过相关资料，但他没有找到相关记载。“抑或是一种虚幻的记忆？”

所以《倒脱靴故事》一书在不少读者看来，应该是一部非虚构作品集，只是其中不少篇章刚好是“无巧不成书”。但何为虚构，何为非虚构，其实难得泾渭分明。“假作真时真亦假”，此话不真不假，且生动地表述了虚构与非虚构之间的关系。文学创作似不必过分拘泥于两者之间的关系。据王平说，《倒脱靴故事》其中有些章节，仍是将所谓虚构与非虚构合为一体了，亦恰如书中有些人物，往往是张三的眼睛，李四的嘴巴。所以有评论者说，《倒脱靴故事》是“一部兼具小说与散文之长的新文体文学作品”，倒是不无道理。

王平无法确定一个人的记忆是否会基于种种的原因，对曾经发生过的事情、曾经存在过的场景做有意无意地增删甚或篡改。虽然某个细节的真或假似存疑，但被王平带入倒脱靴巷的读者应该没有谁会有闲心停下来仔细考究——人世苍茫，回首在過去的岁月打捞，无论捞上谁，都有可能是那个不得志的卑微者。

王平笔下的倒脱靴故事，像是一扇扇彼此独立又相互关联的门或窗。在长沙成为网红城市的当下，推开这些门窗，我们看到的是一个或多个别样的长沙。从书中穿越到你面前的这些人，不管他们说长沙话或是普通话，你都会觉得他们在熟悉里带着几分陌生，在陌生里又带有几分亲切和温暖，乃至，带有几分魔幻。历史和现实就这么交汇于像倒脱靴巷这样的寻常巷陌，就这么交汇于出入这条寻常巷陌的一个又一个寻常人家。

穿越到六七十年前的南倒脱靴巷，那个从巷口走来的，穿着黑色缎面中式棉袄和土黄色呢子马裤的朱老爹爹，你会知道他的姐夫和妹夫是谁？你会知道他的父亲曾经救济过青年毛润之吗？他本人曾经担任过周恩来的英文翻译吗？他一句话都不说，你只会觉得他是个看起来很有些滑稽的老爹爹，经常去到王平家里，与他那位同样落拓不堪的父亲喝九分钱一两的劣酒，聊天：南京城隍北京土地。至兴起时，你顶多只会为他能够与王平的父亲同唱英文歌《苏珊娜》，且能够说出藕煤与蜂窝煤各自对应的英文单词而惊叹称奇。

还有，那个住在倒脱靴10号，曾幽默地说自己一肚子都是屎（史）的王姓老爹爹，经常坐在一张烂藤椅上写什么东西。若他自己不说，你会知道他在日本曾与秋瑾以姐弟相称？秋瑾的豪言“吾自庚子以来，已置吾生命于不顾，即不获成功而死，亦吾所不悔也”，就出自写给他的信中。

王平曾说过，写作就如同挖井，有气力的人，可以挖很多口井。但他气力不大，恐怕只能挖一口井，这样才可以尽可能挖得深些。自从出版《王平小说》（甲种本/乙種本）之后，很多年过去了，他再也没有出过书。只是随着岁月慢慢变老，再审视自己的过去，对人世间有了更加沧桑的感受与认知，王平又慢慢写了一些文字，将这口井又挖得更深。

《倒脱靴故事》密集的程度，让人感觉它就是一条现实存在的时空通道。这些故事一个个看过来，甚至有一种荒诞现实的意味。比方书里写到，作者小时候想喝白糖开水而不得，居然渴望自己患上黄疸肝炎，且天天去照镜子，看眼珠子黄了没有。因为过“苦日子”时期，唯有得黄疸肝炎，每个月政府才有二两白糖的配给。结果呢，想得病的王平没得着，不想得病的姐姐，偏偏得了，她有白糖开水喝了。这样的现实，难道不荒诞吗？

王平坦陈自己天生散淡，做事拖拉，屎急方才挖茅坑。写作的功利心也不强，从不着急。一点点东西，自得其乐慢慢琢磨。他喜欢这样的状态，且借用汪曾祺的话聊以解嘲，写的东西“虽好，却少”。王平尤其喜欢汪的文章，他在写《倒脱靴故事》时，就时不时翻一翻《晚饭花集》。

但其实更如蔡测海所说，王平有一种了不起的耐性，慢慢擦亮曾经的日子。

虽然生于斯，长于斯，还断断续续写了几十年倒脱靴的故事，但王平对倒脱靴巷“谈不上有很深的情感”。但“为什么又要写呢？道理讲不清。但至少有一点，人老了，怀旧乃为必然”。他曾这样自问自答。他还曾强调，对于倒脱靴巷，他只是怀旧，只是回忆，并不是怀念，“回忆少情感，怀念多感情”。

也许正因为对情感的克制，王平才会把那些可歌可泣的人情处理得波澜不惊，才会把人生中的那些艰苦和纯净，不疾不徐、不动声色地铺陈开来。他并不愿意让那些艰苦和纯净显得凄凄惨惨戚戚，所以，他在文字中埋下了很多幽默的元素，让读者不无心酸之时，屡屡又会心一笑。

“其兴勃焉，其亡忽焉。”倒脱靴里的前朝旧梦与时代烟云，裹挟在个人命运的起伏跌宕中，终究化为市井街巷中家长里短的琐屑，与左邻右舍里的鸡毛蒜皮浑然一体。只留些许或冷或暖的情境，让人去体味时易世变下的人生百态。且掩卷之后让人不无慨叹：唯有这些密如蛛网的寻常巷陌，以及生活于其中的升斗小民，才是构筑一座城市的精神的重要基石啊。

责任编辑：易清华