于学涛

返乡

我把泪水洒在一千三百里的

返乡路上

出了包头向东

大雨一直下到张北以北

院子里忽然忙碌了起来

整个村庄的人都聚集到此，三天以后

这里将永久冷清下去

咳嗽声停止了，蛐蛐叫停止了。玉米在深

夜里

偷偷拔节生长的声音停止了

奶奶走了，除了空荡的院落

我们成为她唯一的遗物

我曾想一拳击碎无尽的夜空

让灼痛消失在替加氟抵达靶向细胞之前

可我只能把一页纸，扔出一米的距离

农历七月十八日

群星闪烁，残月依存

后来奶奶变得消瘦

她把人间的世俗重新归还给人间

直至变得身无束缚，化作云影

我的梦里，有一道彩虹

也有一道悬崖

青鱼

二十一天之后，谷子成熟，麦秆变黄

水盆里有一条尚且存活的鱼，逃过了干涸

逃過了行刑

女儿是它的国王，在卫生间的角落

一晚上盯着

看它游来游去

二十一天之后，我的头发长了

剩下的悲伤，正在被什么冲淡，有谁记得

我们曾经理解不了的结束

比如把玉米割倒

搭上灵棚

我融进无尽的黑暗之中

穿梭楼体的森林

月亮高悬海面之上

像是猎人盲去的外另一只眼睛

我的消化道，是群山的盲道

瞎子无路可走

汽车防冻液、我的朋友刘国文、工厂印刷机

退休的西红柿，北海的沉船，中药菟丝子

毫不相干的神经组织

街道，行人全无

秋末

水盆里养了四天的鱼

肚子朝上，眼睛直勾勾地盯着天花板

天花板上只有固定的方格图案

蓝色的

收拾完鱼，我开始腌菜

把包菜、胡萝卜切成菱形

把辣椒、葱、芹菜切碎撒盐

把它们放到坛子里，然后封口

这是属于它们的秋天，无须焚香

但必须净手

而对于鱼的逝去，我最好还是

只字不提

八月十五，夜空

我未见到月亮

城市到处灯火辉煌，烟花

高于人间低垂的，藏起来的隐痛

我独自一人在街上穿行

秋色跟在身后，自由落体般

坠下

梦回阿巴嘎

火车在大地上行驶

铁轨穿过阴山腹地

我的思念如同一支飞箭

射穿一块巨石，飞过无数个村庄

和没有方向的风

离开草原久了

体内就俊秀出一匹黑色野马

在暮色将尽的时候，携带三千泪水

回归到阿巴嘎草原之上

今夜我注定要被分割为三部分

一部分是烈火，一部分是坚冰

剩下的是妻儿与故乡

我的心脏如同

阿巴嘎草原上突然隆起的蒙古包

这里的暮色炊烟，关乎着心脏的每一次跳动

草原平铺而来

却少见墓碑与坟茔

我的父辈们

正在缓慢地融入锡林郭勒巨大躯体的骨骼

之中

我想起一个叫巴图的牧羊人以及远处

幻境中的羊群

告别阿巴嘎

要等，等到巴图归来

等到羊群在黎明苏醒

等到秋色把纯洁归还小草

等到阿妈不在勒勒车旁久久伫立

告别阿巴嘎，要在天亮之前

草原上的万物无惊

只有雨下个不停，我的泪水混迹其中

（选自《鹿鸣》2023年12期）