晏藜

今日大寒，一年中最后一个节气。因为赶上新春将至，这时节显得有些匆忙。这匆忙里还有告别岁时的意味，春节后，新一轮的二十四节七十二令将继续循环。冬至后一天冷过一天，大寒又与小寒相对，于是《月令集》中说：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”这和夏至后的大小暑又互为极端。

宋朝有位叫释道生的法师曾写过这样一首偈子：“两曜劈箭急，一年弹指间。始见大暑小暑，又是小寒大寒。通身寒暑无回互，笑倒当年老洞山。”轻松道尽了自然加诸人世的极寒与极暑，但比起暑热，极寒似乎更讓脆弱的人体难以承受，所以即便一层层地裹着还嫌不够，大多数时候，人们还是更愿意藏身于有暖气的房间中。

现代人们有各种抵御寒冷的手段，烧得火热的暖气就足够消除冬与春的分别。但在古时候，人们显然没有这样的福利，那样的时代，古人虽时刻都在用心体会自然，但对自然的干涉能力实则非常有限。天地寒暑的日子里，人们大多是靠忍受、避走和一些很微弱的抵抗。北宋哲学家邵雍的《大寒吟》描摹了人们在大寒时节的情状：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”在这样天寒地冻的时刻，薄薄一扇房门根本隔不开屋外的冷冽。即便有“腊酒自盈樽，金炉兽炭温”，可依然是“朝披四袄专藏手，夜覆三衾怕露头”。“寒气之逆极，故谓大寒”，这可是真能冻死人的日子。照理说，人们都该本能地避开，但要仔细想就能发现一个非常有意思的事实——自古以来，许多人其实并不那么排斥冬日的大寒，有的人甚至还会有几分莫名的期待。

就像乍看到“暖香”“冷香”，人们下意识地会觉得“暖香”显得有些过于浓郁，而“冷香”则更沁人心脾。冷香的代表是梅花香，国人对梅花的喜爱不必多说。尤其是雪后寻梅，千百年来都被当作“野客之闲情，文人之深趣”。但梅花要何时才能来呢？唐代高僧黄檗说：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”这是“大寒彻骨”后头的惊喜，悠悠一袭梅花开，引得人“不管清寒与攀摘”，怪不得冷也不顾了。明人陈继儒在《小窗幽记》中写自己在极寒天里赏梅的意趣：“黄昏月下，携琴吟赏，杯酒留连，则暗香浮动、疏影横斜之趣，何能有实际。”这种明明不像真的，却又给人极致的感官冲击的景致，除了这极寒天气，谁还能塑造出来？

大寒带来的惊喜何止这些，极寒之下，“四林皆雪，登眺时见絮起风中，千峰堆玉；鸦翻城角，万壑铺银。无树飘花，片片绘子瞻之壁；不妆散粉，点点糁原宪之羹。飞霰入林，回风折竹，徘徊凝览，以发奇思。画冒雪出云之势，呼松醪茗饮之景。拥炉煨芋，欣然一饱，随作雪景一幅，以寄僧赏。”人们在积雪的山中看雪、看冰、看朔风折竹，围炉烤火，喝酒饮茶煨芋头，整个身体都仿佛被这清萧之气洗刷干净了。怡然之余，再取丹青绘一幅雪景，寄予山僧。这样的好情致只在深冬岁余的大寒时节才有，人们当然珍惜。

那么，作为这好情致衍生品的“雪景一幅”，又当是什么样子的呢？每个人脑海里都会浮现不同的画面。清人李渔脑海中是这样的：“人持破伞，或策蹇驴，独行古道之中，经过悬崖之下，石作狰狞之状，人有颠蹶之形者。此等险画，隆冬之月，正宜悬挂中堂。主人对之，即是御风障雪之屏，暖胃和衷之药。”这是一种相当高级的精神宽慰了，在能观赏雪景的室内，幻想着路上行人的风雪之苦，再回看自己的好处境，即便是冰雪交加的大寒天，也不会觉得太冷了。这是古人的生活态度，不管在什么情境中，四时有四时的真乐，不潇洒终为忙人。

当然，这些毕竟是文人的风雅乐事，不可能人人这样，大多数的百姓可能还是更希望这极寒的天气赶紧过去，才有利民生。就像白居易诗中“伐薪烧炭南山中”的卖炭翁，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，提起这个，不免又让人有些沉重了。

（摘自陕西人民出版社《桃花与蟹：四季里的风物中国》）