林璧炫

自从社交网络兴起，智能手机普及后，我们留给自己的时间变得越来越少。手机一刷，便是整个世界的信息爆炸在眼前，按一次转发，我们就成了这世界信息的一处驿站。千里之隔的亲朋，有网络就能聊天视频，独居一隅也不再不可忍耐。孤独变成一种稀少的感受，当然这并不是坏事。

只是偶尔，我做饭、洗碗或者打扫屋子，这些不需要动脑子的机械性动作，使得整个人放空下来，思绪乱糟糟，只关乎自己，飞到过去又飞到未来，才会突然意识到，我是在与自己相处。一种非常宁静的孤独感，而这种感觉，在各种信号互相覆盖的今日，显现出苍白的珍贵。

看过朱天文的一次演讲，她说我们一直在感受，却不曾去感受那种感受。有一次我回乡下老家，饭后在田间散步，走到土地庙边，身旁是大榕树，环绕在一片碧绿的稻田里，整个村庄都沉浸在午睡的安静里，唯一的声源来自脚下的沟渠，那里正好有一个小水闸，水流在那里突然奔腾起来。我坐在石椅上看，发现每一次激起的水浪都有着同样的节奏却又没有一次相同，总有一些细微的差别，这一阵高些，那一阵会激起水花，真的像有生命，浩浩荡荡赶去一个地方，难怪诗里歌里总会矫情地问风去哪里水去哪里。我在那儿观察水花，观察了半小时，虽然并没有观察出对世界有任何意义的事来，但那半小时的发呆让我第一次尝试去感受自己的感受。开心是一种感受，如何去感受开心；难过是一种感受，又如何去感受难过，那是需要独处的真空状态的。而这种“技能”的掌握，对我的生活是有作用的，比如当我觉得痛，我便去体会痛到底是什么，痛似乎因为被细究而稀释，变得不那么痛；当我觉得饿，我会去感受腹部那种感觉为何被称为“饿”，于是饥饿也变得不那么饿。不知道修行高深的法师，选择坐禅冥思时，是不是也是通过将感觉纳米化，从而找到这些感觉的间隙，抵达空无的境界。

而不得不承认的是，当孤独感袭来时，大多是因为负能量袭來。朋友堕入青春期的旧时光里，是因为职场纷争让她难过；我孤独地漫无目的地走在大街上，是因为与父母吵架负气，觉得世上无人懂我。孤独总伴随着无助，然而有趣的是，治愈我们的却是孤独本身。它像一个沉默的老友，安静地坐在我们身边，等我们慢慢地去感受孤独的感受，从而破解孤独，它才转身离去。

是一种亏欠，当我们觉得孤独时，孤独正在陪着我们。

也不只像孤独，很多的痛苦，需要的是痛苦本身的治愈，毒即是药。有一个朋友恋爱事业双失败，躲在家里厌世自闭，蓬头散发，她的好朋友杀去她家，跟她住在一起，陪她过同样的日子。有一天，她望着跟自己一模一样的好朋友，好像幽灵在照镜子，忍不住扑哧一笑，这一笑便证明墓穴般的岁月过去了，她们一起起身出门，吃香喝辣，购物做SPA。

我们从小受到的教育都是正面的，要我们遇到挫折坚强，遇到困难勇敢，遇到苦难乐观。但我后来发现，其实可以不坚强、不勇敢、不乐观。像我朋友的好朋友，放下所有高高在上的劝慰，落到与你相同的位置，陪你一起消极地面对这一切，陪你不迎难而上。许多的痛苦都像黑夜，穿过漫长的黑夜都不过是修辞。黑夜自己会走，只要等，日光便会重现。

小时候爸爸跟我讲，被蛇咬的地方，七步之内就能找到解药，不知道是哪本武侠小说里的扯淡。不过，我觉得在最痛苦的时刻，消除痛苦的最好时间也是在那个时刻。觉得孤独时，呼朋引伴的欢聚只能起到镇痛作用，而不能解决根本问题。下一次，当你彷徨无助感到孤独时，不妨与它对坐。坐到像照镜子，忍不住扑哧一笑，那就是光照进最幽暗的时刻。黑暗始终比光明脆弱，只要有一点点缝隙，光都会努力蹿进去。我一个朋友说：“光和光怎么打招呼？最黑的地方见！”

心理学中有个比喻，病人好比坠入深渊，而心理医生不该出手相救。心理医生更像深渊旁边的一棵树，伸出树枝在一旁静静不动。他们要患者自己和深渊搏斗，是选择继续坠落，还是选择抓住救命的树干，全看患者自己。

所有的懂得都是隔岸观火，所有的劝慰都是隔靴搔痒，所以更多时候，倾听比开导更有用。倾听者不过是承担起“孤独”的作用，成为一个具体的倾诉对象，等沉浸在痛苦中的人，在倾诉中抵达孤独的核心。

之前网上有一张很火的照片，是一个身形很好的女白领的背影，缓缓步下地铁旁的楼梯，手里拎着她的高跟鞋。是的，她正赤脚在走路。作者配的文字是“今天你也很累吧”。照片之所以爆火，是因为网友们都有很累的时候。疲倦，是被疲倦给治愈了。当你很疲倦时，那些分享热闹，或者邀你玩耍的人，大概只能收获你的白眼吧。

阴阳鱼环抱，互相融合。消极的事物也不是全部的黑，它也是黑白相间的圆。反义而同生，伤害你，也治愈你。

（摘自2023年第20期《意林》）