李鹏飞

我是经常回老家的，因为老家有我的父亲，还有他老人家为我们筑下的老屋。

我的老家是在苍山莲花峰下的一个小村庄。此处交通还算便利，214国道和大丽公路分别在离我的老家村头村尾几百米的地方经过。新修的笔直宽敞的机耕路从苍山东麓的山脚穿过村庄，延伸至洱海湖滨一带，路边清澈的阳溪每天都欢快地奔流入洱海。在苍山与洱海之间，有着大青树掩映的村庄，青瓦白墙的建筑群落挤挨在一起，这便是我出生的南庄。

上个星期我又回了趟老家。吃过晚饭，我们一家便在村里溜达。“爷爷，爷爷的相片。”忽然间，我听到儿子的叫声。顺着儿子手指的方向，我看见了“小康村”村两委成员展示栏里，父亲苍老的容颜赫然在目。父亲是村民代表，村民选他，是因为他直心热肠，一直乐于为村里办实事。

父亲出生于1942年，正是滇西抗战的相持阶段。父亲在少年时期就失去了双亲，未满18岁，又失去了叔父，可谓尝遍人世艰辛。孤苦无依的父亲只能上山砍柴，靠卖柴禾获得一些收入过日子。并且还坚持上学，直至读完初中。

成年后的父亲凭着他的能力，被招工进入了地质队，成了为国家寻找矿藏的工人，收入也还不错。但随着姐姐的出生，父亲便只好放弃国家固定工作岗位，辞职回来照顾家人了。我母亲是一位小学教师，她每天要去学校教书，当年农村的普遍情况是父亲和母亲得有一个人放弃工作照顾家庭，最后父亲毅然选择了“牺牲”，甘做母亲背后的“贤内助”，他就这样承担起了照顾家庭的责任。

在白族乡村，身为一个堂堂七尺男儿，理当顶门立户。但那时候，毅然放弃公职回家务农的人不在少数，而我的父亲就是其中之一。但他一辈子并未觉得那是牺牲了自己的前程，养育子女，照顾妻儿，成为了他一生的使命。

后来，我们家成为了五口之家，父亲肩上的担子更重了，每天除了完成他担任的生产队会计工作之余，还要下田劳作苦工分。此外，为了我们能去赶一年一度的大理“三月街”，能在月街上买点生活、学习用品，父亲还利用早晚空闲时间，用心地侍弄我们家的自留地，为的是能多产一些荸荠果换钱。那个时候，我们一家人会在“三月街”前的某个星期天，高高兴兴地在自留地里挖着父亲用汗水换来的果实，然后到月街上卖。寒假过年前，我们又挖自留地上种的茨菇到喜洲街上卖。茨菇长在烂泥里，挖它不容易，要在寒彻肌肤的溪水中洗净，才用箩筐背到集市上。我们的手脚都冻得通红，脸上也溅满了泥星，但茨菇能换钱，虽然换来的钱不多，可在那个物质极度匮乏的年代，父亲却通过自己的努力，使我们的童年有了許多欢乐。

父亲辞职回家后，家里的经济陷入困境。那个年代，家里子女多，靠父亲的劳动力和母亲微薄的民办教师工资和公分，根本养活不了几个娃娃。父亲只好在参加生产队劳作之余，还抽空骑着单车到下关，把下关肉联厂的猪下水、猪肉批发了回村里卖，从中找点差价。风吹雨淋，天寒地冻，从未停歇。父亲的吃苦耐劳，在南庄交口被村民们称道。现在想来，艰难的体力劳动，骑车往返60多公里，车上还要载上100多斤猪肉，还要风雨无阻。对于当下的人，是无法想象的。

父亲能吃苦，也要求我们要吃苦，读书放学就得干活，使唤我们兄弟俩毫不“留情”，从小就磨练我们的心性。他常说，身体苦不算什么，心里苦才是真的苦。受得了苦，方能享得了福。

后来，大姐考上了中专，使得父亲脸上泛起了久违的光泽。以前的农村，大多都重男轻女，在非义务教育时代，很多家庭甚至不供女孩读书，认为读书是男人的事。女孩终归要嫁人，供读书也是帮别家供。父亲却一视同仁，只要女儿愿意读书，读到哪供到哪，不让女儿受委屈。大姐也争气，高中毕业后考上了省上的中专。在那个年代，能读中专就意味着端上了“铁饭碗”，比现在考上名牌大学还牛。全村老少都竖起了大拇指，父亲也颇为自豪。他还为此撰联：笔点江山盛世高歌无限美，砚画原野绿中更显一点红；联句中有我姐姐的名字“砚美”，也圆了父亲和我姐姐的梦。

时光荏苒，我们转瞬长大，姐姐也从中专毕业分配到银行上班，我和弟弟也都考到下关读书。家里的情况也好转了不少，但父亲却变得更忙碌。他说，将来他的两个儿子要娶妻生子，家庭人口会日渐增多，原来的旧房子肯定住不下，于是又忙着盖新房。那个时候农村盖房子很不容易，为了节省开支，我和弟弟每个星期天都必须回去，帮父亲去阳溪河里掏沙子，然后用手推车把沙子拉回来，每天要来回拉6趟，我和弟弟稚嫩的身板累得要散架，有时还真想撂挑子不干。但转念想想，父亲这么辛苦，还不是为我们兄弟俩。再说了，我们只是周末劳累，父亲却每天都不曾停歇，只有经过这么艰苦的劳动，才知道生活的不易，才知晓父亲的艰难，方才由心对父亲生出敬爱之情。

经过全家上下日复一日的奔波劳碌，房子如愿盖成。帮我们家盖房子的师傅是我父亲的“老友”，房子竣工之日，父亲和他的老友喝了好多酒，说了几箩筐的话。那晚，一向不让父亲多喝酒的母亲也很高兴，任凭他俩推杯换盏，尽兴而散。父亲高兴，母亲是知道的。

依照传统习俗，白族人家的照壁上，一般都要写上一些格言警句或诗词歌赋。在我们家照壁的两个花空上，父亲自己题写了：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。他还请一位书法家写了“翰墨留香远，诗书继世长”的对联，我知道那是他想留给子孙的家风家训。由此，也可知父亲克勤克俭、艰苦奋斗、重精神的良好品德，他希望子孙饱读诗书，成为真正的诗礼之家。

世事无常，可恨的一次医疗事故，夺走了我母亲宝贵的生命，母亲永远的离开了父亲和我们，那年母亲才52岁，还在教书育人，还没安享晚年，劳碌大半生，却意外身故，我们猝不及防，完全崩溃，父亲痛不欲生。母亲去世后，父亲正当盛年，村人都劝父亲续弦。还有热心人为父亲张罗此事，父亲总是婉言谢绝。有一次我看见父亲给一块女式上海表上发条，我知道那表是我母亲留下的遗物，是我父亲离开砚山地质队时，专门绕道昆明给我母亲买的礼物，现在是睹物思情，见表如见人。在此后的20多年间，父亲始终一个人生活，足见他对母亲感情之深厚。他常说，我续弦事小，对不起你妈事大。她走得那么突然，跟着我劳碌半生，没享过清福，每每念及，我总是心痛。等我离开人世，再与你妈团聚！

父亲深爱妻儿，也孝老爱亲。父亲的三姑妈出嫁后，丈夫早逝，持节守寡，未有子女承欢膝下，晚景凄凉。父亲找到本家的亲戚们商议。他说，我的父母早已辞世，姑姑却没有子女养老送终，我要把老人家接回贍养，请允许把她葬在李家坟山。开始本家们都不同意。在我们洱海边的白族村落，出嫁的女人是不能葬回娘家坟山的，这已经形成了千百年来的规矩。父亲潸然泪下，一再哀求亲戚们答应。大伙看到了他态度如此坚决，有感于父亲的孝心，便答应他把姑妈接回来赡养和归葬。最终，父亲顺利接回了我的三姑奶，并尽心赡养，终其天年，如愿归葬本家的坟山。

有一年，老村长和村民们想让父亲竞选自然村的村长，父亲觉得他不适合做村务管理，便推辞了。然而村民十分信赖他，希望他能承担起村里的各项事务，他毫不犹豫地应允，但仅仅为大家奉献余力，不愿争权。此后，村里修本主庙、建照壁、铺道路他都积极参与，在每个施工现场都能看见父亲忙碌的身影。他尽心尽力为村里做公益，无半点私心。工程结束后，参加建造的人都领取了务工费，而父亲却把他应得的款项全部捐给了村里。

在村里，父亲写得一手好字，每当过年的时候，村里的亲戚朋友经常请他写春联，甚至“中元节”的时候，家族里烧的纸包也请他写。这一切父亲都是义务去做，分文不取，还经常倒贴些纸墨，但他却乐此不疲。村里在本主庙加盖了“三教殿”，但庙的前柱子空着，不好看。村里的乡亲对他说，能否捐一对木刻对联挂上，父亲当即自撰一联：

三教本无量渡缘点化威威在；

一心存虔诚沐恩感格坦坦然。

于是我请他挥毫，又让好友州书协的杜武老师亲书，请木工刻好，按父亲吩咐赠送给村里。村中本主庙有几副对联因悬挂时间长，原漆褪色了，好些进庙的村民都说有些难看。父亲知道后，安排我买了金铂漆，又自己请人把那几对木刻对联重新描了一遍，现已焕然一新。

南庄村自古以来外形像一个宝葫芦，从村中穿流而过的溪流和大路，这就有了金线吊葫芦的典故，为了镇锁风水，村民又在村尾修建了大照壁。在小康村建设进程中，村里在原址复建的大照壁巍峨高耸，却缺一副对联。村民小组及群众提议征联，最后从收到的征联中，村民小组成员一致通过，选用了父亲撰写的对联：

曾记否，金线吊葫芦，葫芦无底空自叹；

看今朝，银壁镇经纬，经纬有根了前缘。

后来，村里又在本主庙前建了个亭子，大家让他想副联，父亲又撰写了：

凉风习习亭中有；

夏日炎炎此处无。

60岁以后，父亲每个月有退休工资，前些年我投身创业后，还让他在湾桥管理了一个小店，收入也不错，父亲除了外出旅游会有些大的开销，对生活和穿着很节俭，每当我们给他买了质量很好的衣物时，他总爱说：“没必要买这么贵的东西，你们还要还房贷，我穿起来暖和就行。”可当几个小孙子考试初中、高中时、大学时，他总是何不吝啬，把平时我们给他或者他自己攒的钱都给了几个小孙子。他说，看见几个孙子都考上了大学，是我晚年最开心的事情。

父亲既能撰，又能书，在村里算个“文化人”。年轻时，他为了生计奔走，没空研习书法楹联。垂暮之年，他热心公益，为村里的文化建设殚精竭虑。父亲很实在，少年家贫，中年艰辛，老有所为，乐在其中。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。父亲已逝，音容宛在，他艰苦奋斗的精神将永远激励着子孙，他热心公益的情怀影响着后辈，他深爱着妻儿，为人夫，他情深义重；为人父，他严慈并施。他以孝为先，为后世树立了人子的典范。父亲一生，虽然平凡，却又伟岸。他的仁德，将永铭在后世子孙的心底。父爱如山，矗立心中；时光易逝，父德永存。

伫立在“小康村”村两委成员展示栏前，凝望着父亲慈祥的笑颜，泪水早已盈满了我的眼眶，我想“逝者不可追，来者犹可待。”

父亲，你在世时总是乐陶陶的，愿你在天堂也永远快乐！