非斐

小家子气

当我年幼时

我曾和我的兄弟一起去翻动

河边的石块

我们商议

所获皆平分

石头翻动

乍然现身一条个头中等的黄鳝

我一下摁住了它

屁颠屁颠拿回家

放入了自家的桶中

一次大雨过后

蒋条河中大鱼穿梭

兄弟叫我噤声

紧贴着河岸一条大鱼浅游

他说回去叫二舅拿鱼叉来

趁他离去

我跃入河水

扑向大鱼

大鱼敏捷地甩尾游远

新 年

大年初一

穿着干净的衣服鞋子

踩在自家，或邻居家

或村上任一家门前的昨夜燃放的

烟花鞭炮皮上

身上微微激动

初春的早晨有一点冷

手里是几颗瓜子

或什么都没有

大家偶尔见面

也有的天天见面

大家的情绪跟往常有所不同

说一些无关紧要的新年的絮叨

倘若在冬天

倘若在冬天

智慧的人们告诉我

要抱紧远方的事物

比如城外的小草尚绿着

山上的蜡梅又开了

比如寒冷的风里

还有两三个孩童在玩耍

冬天虽然漫长

但还有诗歌可以取暖

还有大大小小远远近近的

智慧者

通过纸上的谈吐

捎来他们和蔼的一瞥

倘若在冬天

就写几行歪歪扭扭的字

把诗歌写给冻硬的土

地上的霜

瓦片上的雪

写给北风中的日日夜夜

抓背师

他瘦黑如猴

膀大腰圆者一挥手

他就给其抓背

十个指甲从宽宽的背部划过

爬梳一般

不抓背的时候

他挠自己的头

一遍遍挠

挠自己的脖子和脸

他不是哑巴

在三院，没人听他说过一句话

只偶尔从他嘴里发出啊啊地喊叫

哑巴两个半

三个人

其中一个能说不太清楚的话

所以是两个半哑巴

他演手势，骂“巴比”

一拍手，说一句“笨蛋”

某护士就接一句“聪明”

他们彼此以哑语沟通

远远四目相对，比着手势

或者用手指写字

在手掌写

在缪斌的手臂写

在墙壁写

在窗玻璃上写

邱亚南定定地看着你

然后朝你微笑

张春峰朝你竖起了大拇指

并给你拿来早饭喝粥的小钢盆

他是挑选了一个大的给你

希望你午后发点心时也想着点他

邱亚南把茶杯放到了书柜的顶上

他个子病区最高，他踮着脚

遇到他时

他的脸上总是挂满水珠

他刚洗了脸

洗脚的时候

他把毛巾搓了又搓

接着，把脚盆擦了又擦

然后，你看到他，他看到你

他的脸上露出微笑