曹向东

当爱启程的时候

不一定要说出浪漫的句子

也可以是折起雪花的

决心

傍晚院落

蚊子还没上来，大葱花旁有蝶在舞

麻雀从豆角架腾跃至柴堆

几片干花顺势来去，像此刻目睹也会落下

再一次置身在鸟鸣，犬吠，晚风

蔬菜和鲜花布置的院落

再一次坐在彩钢板下等伊犁河畔的星月

再一次拿出手机造句——

由重复带来的危险告诉你

仅凭鸟鸣已很难给出答案

在很多催促你转折的事物中

你不神秘也没有很从容

只是依然饱有纯真与天空对望

只是觉得时光飞逝——

你并没有把熟悉的事物爱得更自然

再走环城北路

再把环城北路写进诗里，已入伏三日

棉田渐次后退，苹果树在记忆里结硕果

林间可听鸟鸣，修车铺的角落垒有雪地胎

时而倒走，已有黄叶悬垂枝头

安静从不拒绝浪涌——

你想到与友人在黄浦江畔观景

人潮中，我们走在自己的空间里

并未抛出人生那些琐碎之问或文学种种

仅将美景压缩在五月的相册中

任由嘈杂之声沉淀

在同样带来安静的小城

你深知西行的车辆不会擦去任何一棵

白杨

漫长的热浪或仅吹过一条巷道

衔接的一个路名

写在C855 列车上

列车驶过石河子

天空整齐划一地蓝着

条田里有人正在劳作

一棵棵白杨携着落日的光

与之形成错落的图景

当这个量词被敲出

输入法还记忆着法国梧桐

像你看着眼前景物

红柳，黑色的木制电线杆

棉田腰间的沙枣树

正在不断靠近的抽油机

仍萦绕着香樟树的气息

远处烟囱被戈壁托在手上

车厢显示屏上滚动的城市

我全去过也都熟悉

像我熟悉眼前的这些陌生人

他们有的是厨师

有的是泥瓦匠，有的是大学生

有的是工作人员，有的是个体户

还有的在我最喜欢的车厢连接处

盘腿席地而睡——

看着他们缩成一团的样子

我想哭

给野草取名

极为普通的一天逝去

不需要任何点燃

只要在日子里，便能成为自己的海

渐矮的白雪披上月光的壳

没有红绿灯，缓慢皆因飞雪

半挂车是寻常的，去往口岸的还有

我的春夏秋冬，那些烟里的故事

如今，篝火陌生，值得幸福的是

我仍行走在边塞的土地上

小镇静谧如昨，穿过无人的街灯

我想给戈壁上的野草

取一个像春天一样的名字

卖瓜的人，睡了

在小镇一处，当我离开又回头

看他倚靠在油罐车驶过的灯柱处

父亲——

总能在我的记忆里冲刺成功

我的回忆因他丰沛也因他单薄

而此刻我的父亲

正掩面熟睡

在一车西瓜构筑的一块阴凉下

被我们的母亲环抱着

那在梦中的，也不想再虚构

过去的都太过感性

我知道离开总会到来

可现在我想走过去——

坐在他身边点燃一支击碎陌生的烟

把家乡话掏出来晾一晾

在那不太真实的场景里

我想把阴凉

拓宽