何小竹

说不介意

但在拿起那只橘子的时候

心里还是酸了一下

昨天给花台里的杂草

打了除草剂

以为今天那些草就应该枯萎了

并没有，它们依然健硕

绿油油地迎风招展

我赶紧问客服，怎么回事

客服回答说不要着急

再耐心地等一等

它們必然枯萎

爬上屋顶

我想看看今晚有没有月亮

我一直仰望夜空

不愿低头

就好像月亮才是

我的故乡

我又重新把那些照片打开

看那个女人抽烟的样子

猜想她不抽烟的时候

眼神也可能没那么疏远

虽然看上去她抽这支烟就是为了拍照

但不可否认的是

拍照的时候她是真把烟吸进去了的

这就像写小说的时候

缥缈的思绪难免会从眼神中表露出来

那时恰如此时（远即美）

所以我也开始在主观上调整焦距

以便深入到她眼前

直到看见其中最细微的皱纹

我用的是飘逸的逸

这意味着我将以浪漫主义的眼光

来看待这一辆出轨的火车

挣脱了地心引力的限制

恰似一架自由的飞机

先是看见云雾

然后看见被云雾遮挡的山包

不用说

火车进了贵州

这是从成都开往昆明的2883次高铁

当它穿越过贵州省的时候

我也想起了许多贵州人的名字

刘华忠，李寂荡，木郎，李晁，张夜，阿君

纳兰寻欢，朵孩，非飞马

贺建飞和严小妖……

长沙在下雨

我打着伞走出酒店

去边洲围路上

吃了一碗牛肉面

实话说

没重庆小面好吃

但长沙的雨

却让我想起了两个人

重庆的柏桦和长沙的张枣

两位诗人，相知相随

现在，一位还在写诗

一位却把诗永远

留在了镜中

一个偶然到来的上午

我开始了对金鱼的观察

在没有充氧的鱼缸中

它们处于静止和悬浮的状态

一共四条，只有一条在微微地波动

这是否金鱼在休眠

想起昨夜的一段对话

你要多休息，保证睡眠

就忽然意识到

这一个偶然到来的上午

突然停留在鱼缸前

其中究竟有多少是金鱼的成分

于是我打开氧气泵

让金鱼动起来

当包法利夫人走向教堂

我查阅了第一次阅读这部小说的时间

2006年。而购买这部小说

是在1980年

当包法利夫人在第六章走向教堂的时候

我也想到了2008年

一个小说之外的约定

林芝，看得见雪山的客栈

以及抽水马桶，以及

回转到布后街之后的那个下午

然后就是2020年（复二火，你还记得这个方言）

茶几上的三个苹果，为第二次阅读这部小说

提供了契机

第六章结束的时候

包法利夫人进教堂的意图已然落空

莱昂，那个可怜的爱慕者

也坐着马车离开了小镇

（一个心烦意乱，一个黯然神伤）

我的阅读估计到十一月就可以结束了

而小说还将在小说之外延续

责任编辑：易清华