张茂旭

2001年秋在全乡教师调整中，我再次被调到村小任教，而且是一所山岭上的学校，比之前山脚下的学校更偏远。其实，我当时的想法是进中心小学，因为离家近，可以照顾家庭。愿望落空，只好去岭上。

岭上虽然地势较高，但比山脚下要开阔很多，从这里翻过去就是溆浦县，村民说的话，是一种辰溪话与溆浦口音组成的夹生话。学校是一栋木质结构楼房，盛极时，有近300名学生，之后逐年递减，听说现在只剩下70多人了。

我被安排在楼上的一间宿舍里，里面只有一张床、一张桌子和一把椅子。清理房间，整理床铺，挑水，做饭，最后就将自带的豆豉作下饭菜饱餐了一顿，一天就这样翻过了。

岭上气温变化大，白天阳光灼人，夜里寒气袭人，在家里晚上睡觉只盖夹被，这里却需要棉被了。或许是新来乍到的缘故吧，一向睡眠良好的我，夜里竟突然失眠了，我干脆坐在床头，任由思绪翻滚。这时窗外突然涌进一片亮光，一轮月亮出现在天空，虽然不是那么圆，但比我之前在山谷间见到的月亮要大，也亮堂得多。

第二天起来，我发现楼梯上摆了一些蔬菜，许久没有拿走，一问才知道这是村民送来的，之前没碰到过这事，心中掠过一丝暖意。学校基本上都是本乡本土的老师，五位老师五个班，五颗钉子五个眼，老师成了万金油，我除了教一个班的语文和一个班的数学外，还有几节副课，每天满满的5节课，还要当班主任。

学校工作很快步入正轨，教室里书声琅琅，童声四溢，家长们见了都咧开嘴笑，经常有人悄悄地送菜到学校，阻止不了。我每天上课、备课、批改作业、洗衣做饭，忙得像陀螺，没时间走动。紧接着机会来了，学校组织家访，一户一户地上门走访。

家访一般都在夜间进行，中秋前是第一次，吃过晚饭后，我们带着手电筒和笔记本出发了。秋天是岭上最忙碌的时节，村民正忙着抢收烟叶、辣椒、苞谷和红薯等作物，还要将空出的田地翻耕出来种上蒜苗、萝卜和白菜等，一路所见都是忙碌的身影。挑担的，背篓的，赶牛赶羊的，赶集似的来来往往，天色渐暗依然人影不断，脚步声和扁担发出的吱嘎声不时从身边飘过。我们走访了好几户人家，有的家长还在坡上，有的在家里借着朦胧的月光扎烟叶、剥苞谷、打薯米。见我们來了，才放下手中的活计，忙着让座、倒水，有的甚至拿出自产的地瓜、花生出来。早先听说岭上人难招呼，相处后才发觉不是传说的那样。他们说话嗓门是大些，但都有礼节，尤其对孩子管束很严，当着孩子的面要我们用蛮办法，口中吐出的那个“打”特别带劲。我想起岭上的孩子很少有顽劣的，即使犯错，面对老师的批评，甚至惩戒，也很少有抵牾的，大概与家长的态度有关吧。

走出村子，月亮已经升高了，一轮明月高悬在天幕之上，像一个硕大的盘子，通身如玉，洁白莹亮。它如水的辉光静静地倾泻在广袤的山岭之上，给这宁静的乡村之夜营造出一种诗意的美。这么大、这么满的月亮，我还是第一次见到，或许相遇过，但没有在意。月光温润，照拂大地，也照在我的心上。整个岭上静了下来，阒寂无声，只有偶尔路过的山风，把路边的草木轻轻地摇几下，而月亮也变得多情起来，我干脆关了手电筒，在月亮的陪伴下慢慢前行。

从此，我开始关注月亮。每到月圆之夜，月亮就从对面山坡上探出头来，渐渐升高，我一改往日闭门关窗的习惯，敞开门户，请月亮进来。月亮的清辉透过窗格洒落在斗室里，斑斑点点的光影如盛开的鲜花，我仿佛闻到了花的香味。在月光下备课、评改作业、看书读报，我不再孤寂，也不再感到寒冷。

第二年夏，已近不惑之年的我，参加了全国高等教育汉语言文学自学考试。