李光彪

在我身体的细胞里是否含有苞谷的基因？历经无数次病检，那些具有高科技手段检测化验的报告单上，却从没有提及到苞谷对我身体的健康、疾病是否有关。

但我始终相信，在我生命的血液里，甚至在我身体的每一个器官、每一个部位，肯定蕴藏着只有我才知道的苞谷元素。

敢妄自下这样的结论，是缘于我来自高寒山区，缘于我从小吃过很多以苞谷为主的五谷杂粮。是苞谷度我性命，支撑着我的魂魄。

苞谷又名玉米，我的老家却称它为苞麦。在老家那方寸土地上，不知种了多少年？也不知养育了多少代人？连我也说不清。而对苞谷的眷恋之情，却永远埋在了我生命的土壤里，像一粒种子伴随我成长、收获。

苞谷属旱粮，夏种秋收。每年春后，地里的豌豆、兰花子、小麦收上场，翻耕细垡的土地一坡坡等待种植，苞谷因不能与那些水稻、烤烟媲美，只能生长在没有水保障的旱地瘦田里。于是，为了赶早，在栽插水稻、种植烤烟前，沉睡了一冬的苞谷种子，有如放在罐缸里，不如及早播入地，等待第一场雨水。此时，农家的活计先从种苞谷开始，老幼妇孺，大人小孩，碎垡平地，挖塘下种，掩土盖粪，几乎都要上阵。等水稻栽插完毕，地里的苞谷在几场雨水的滋润下，早已发芽，冒出土皮，绿油油地在风中摇头晃脑。而那些与苞谷“寸土必争”的杂草，也不甘示弱，簇拥在苞谷的周围，竞相争长。再不薅铲，就会欺死苞谷，减少来年收成。为了多有苞谷吃，农家常选太阳爆辣的天气“薅苞谷”除草，等苞谷长到膝盖高时，又要忙着“垄苞谷”，边铲草，边给苞谷施肥，边往苞谷树脚垄土，以防“螃蟹根”漏在外面，水肥流失，树秆倒伏，苞谷减产。

转眼，苞谷开始抽穗“开天花”、“戴红帽”孕苞。饥饿的我早已迫不及待，跑到苞谷地里东瞄西瞅，总是要悄悄剥开刚瘪须的苞谷，一看还是“耗子牙齿”，只好沮丧地跑回家。一直盼啊！盼！盼着那断粮的季节，苞谷快长快熟，救我一命。而有度荒解饥经验的母亲，每年都会在水源充足的菜园边上，“插花”种上一些苞谷，提早让我既“尝新”，又度饥荒。可不知什么原因？那个年代，十多岁的我，就像是“鬼抹肠子”，肚子也仿佛是个填不满的坑，总是饿的时候多，饱的时候少。每年青黄不接的夏末初秋，都会不知天高地厚，去偷几苞青苞谷，要么煮吃，要么烧吃，甚至生吃。后来，慢慢的我才知道，村里曾经发生过偷苞谷命案：吃“伙食团”的年代，村里有个饲养员，因饿得无奈，上山放牛时，偷了生产队的三苞青苞谷生吃，被守苞谷的民兵逮个正着，汇报给队长，准备开群众大会对饲养员破坏“大集体”的行为进行批斗，杀鸡给猴看，警示众人“要饿一起饿”。结果，那个饲养员被当成破坏社会主义的反面人物，认为是羞祖宗八代的事，还没等“批斗大会”召开，就吊死在松树上。

可每年青苞谷成熟的时候，我常选择中午守苞谷的民兵回家吃饭，或是黄昏时，溜进深深的苞谷地里，以找猪草为名，浑水摸鱼，偷一两苞青苞谷捂在猪草篮里，顺手牵羊背回家吃，明知故犯。但当我背着猪草，走出苞谷地时，脑海中总会浮想起那个传说中的“偷苞谷命案”，常令我毛骨悚然。所以我到苞谷地里找猪草，都要主动与守苞谷的人“套近乎”，甜嘴甜舌地喊守苞谷的人几声，征得同意，方能“行动”，才幸免于难。

终于熬到秋收，大多数人家无米粮下锅，生产队不得不安排人把青苞谷掰回家，分给各家各户“吃青”。母亲生怕读书的我饿，煮饭时，常把苞谷放在甑脚下的锅里，待饭蒸熟时，刚好放学回家的我，也就能吃到香甜的苞谷了。除此之外，母亲隔三差五，常把青苞谷一粒粒剥下，像磨豆腐似的磨成糊，然后加点葱、盐，焙煎“苞麦粑粑”当大米饭，哺食全家人。不知不觉，大片大片的苞谷在民兵们日夜厮守中一天天成熟，收苞谷的那几天是全村人最高兴的日子，收苞谷的活计也是全村人最乐意的事。原因很简单，人们背着篮，穿着羊皮褂去收苞谷时，可以顺便把苞谷藏在身上带回家。高明的像挎手榴弹一样别在后腰间，或是把衣服扎进裤带，揣在内衣里。或是玩“障眼法”，藏在砍倒的苞谷秆堆里，地埂的草丛中，夜里再反偷回家。即便是最诚实的人，也会往衣袋里、裤兜里揣两三苞。虽说是偷，其实人人都心知肚明。与男人相遇还相互取笑：“小心裤带坠断了，鸟飞出来呢！”。见到女人更风趣：“又怀上孩子了？”。只要不过分，谁也不会揭发谁，而且上阵的人多，生产队长、会计和保管员几双眼睛，也盯不过来，也只好睁只眼，闭只眼。就连我们读书娃娃，放学回家也要拧把镰刀，跑到苞谷地里，跟在大人屁股后面，像砍甘蔗一样，帮大人边砍边尝苞谷秆，甜的一根根断下。最后悄悄摸摸揣两、三苞苞谷，扛着一捆苞谷秆光明正大地回家，既可以吃火烧苞谷，又可以像吃甘蔗一样，几天都有甜苞谷秆吃。

苞谷收上场，稻谷也随之收进仓。可因水低田高，田少地多，大米少，苞谷多，一年到头，除过年过节，或家有来客的那几天外，每顿饭都少不了要吃杂粮。母亲要么把苞谷简单磨成碎米粒状与大米一起混煮、混蒸成苞谷饭，要么把苞谷面蒸在垫甑底的少量米饭上面做成“面裹饭”，或用少量麦面掺苞谷面做成苞谷粑粑，换着口味料理生活。在所有的苞谷、小麦、荞面、高粱等杂粮中，我最怕吃的要数苞谷饭、苞谷面。它总是没有麦面、荞面那样细腻、爽口，既难嚼又难咽，总是满嘴窜。此时，本来很喜欢吃青苞谷的我，就会莫名其妙地恨那苞谷，为什么不像大米一样好吃。所以，遇上吃苞谷饭，我总是泡上菜汤，或开水，像吃药一样，眨着眼睛，稀里哗啦喝进肚里，根本就不知道苞谷饭是什么味。但有时，我又非常喜欢那可爱的苞谷。每年冬天，早晨上学，衣襟单薄的我们都要提个火盆，悄悄从家里偷捧苞谷装着，在上学的路上三五成群烧吃。一不小心就偷吃了来年的苞谷种，常挨母亲斥骂：“饿死老娘，莫吃种粮”。腊月里，常有人来炸米花，一角钱一炮，苞谷柴火由各家带去。我们一群娃娃像看电影一样高兴，都要端着苞谷去炸苞谷米花。师傅往往会用糖精水与苞谷粒一起放进小钢炮一样的“米花机”里，在火苗上轱辘轱辘转烤。火候到了，提下来，“嘣”的一声，白花花、香喷喷的苞谷米花瞬间飞出来，我们高兴地带回家，当糖白天吃，晚上吃，直到吃得咽喉肿痛，牙龈上火，不断咳嗽。

土地承包给各家各户耕种以后，田地里的庄稼“忽如一夜春风来”，收成一年比一年好，大多数人家已不再为吃饱肚子而发愁，每顿都能吃上大白米饭，那些以苞谷为主的杂粮，都全部用来饲养催骠下蛋的家禽六畜。几年时间，真让人意想不到，农家的日子“马打滚”似的在变，过上了吃不愁穿不愁的日子。从此，幸运的我也走出乡村，远离了那些度我性命的苞谷。

可进城二十多年来，每当青苞谷上市，我总要买上几苞，炒吃、煮吃。进出餐厅酒楼，也少不了要点蘸炼乳吃的苞谷粑粑，青黄豆和青苞谷混炒的“两亩地”，总有一种忆苦思甜、对苞谷割舍不去的感觉。而从小就天天吃大白米饭，挑肥拣瘦，衣食无忧的女儿，也许是遗传了我的“苞谷基因”，也爱吃苞谷。尤其爱吃那茶楼酒吧里的“爆米花”和老家母亲每年用苞谷喂养的猪肉火腿。