蓝柳节

刮了一夜的大风，父亲一宿未眠。

待到天亮时，风终于“歇息”了。父亲打开家门，清晨的第一缕阳光狠狠地照在他的脸上。父亲走到院子里，踮起脚尖往屋顶方向望去，有一些地方的瓦片被昨夜的大风吹落。父亲往屋里喊了母亲一声，于是他去柴棚里找一个木梯子过来，柴棚里堆满了干木柴和草垛，父亲在这些杂物之间找到了木梯子，然后穿过挂满蜘蛛网的小道来到院子里。木梯搭在泥墙上，父亲以轻巧的身手爬了上去，母亲循声出来帮父亲搭把手。

我在屋子里听到父亲和母亲的对话，想出来看看有什么我能够帮忙的。只见父亲小心翼翼地在屋顶上挪动着，攀过一根又一根的横梁，就像是一只正在织网的蜘蛛，把落魄的家又修完整了。父亲把吹歪的瓦片又重新一片片排好，而那些被吹落的瓦片，终是不能用了，需要拿新的瓦片来补上。

父亲慢慢地从屋顶上下来，母亲回屋拿扫帚将掉落在地上的碎瓦片清理干净。父亲从那些堆在屋檐下垒好的瓦片中取出大部分出来，我也主动过去帮忙搬一些。类似这样的情景，在我童年的记忆中是常有的。当时农村的泥墙房，只要碰上大风天，对于我们来说，夜晚都是提心吊胆的，不敢入睡。

这种土坯房的成墙方法主要有两种：一是做好墙脚后（以石头为墙脚），用木材做的模具，置于上面，放入泥土模具内，人工分段分层夯实成墙。二是手工做的土砖（多指没经烧制的土砖），砌墙而成的房子。我家的房子属于前面第一种。听父亲说，当年起房子的时候，那场面可壮观了！这样的房子有足够的热阻，保温、隔热、保湿良好，当时农村大都是这样的房子，有点小钱的，家里都还能盖平房，虽然心里挺羡慕，但是自己的家永远比别人的家温馨，就像父亲和母亲这些年把我们姐妹几个照顾得很好。泥土房在隔温隔音效果上都不错，只是通光效果差一些。我的童年就是在这座泥土房里度过的，温暖、美好的一段童年岁月，直至如今，我也常常怀念。

房子虽然比不上城里人家，但它却是我们最温暖的港湾。父亲将选好的瓦片排在靠近梯子的地方，来回走动搬瓦的我，脸上很快便冒出了一颗颗豆大的汗珠，尽管累一点，现在想想却是我最快乐的时光。父亲再次爬上了木梯，等到了木梯的中央就停下来。母亲一边用脚顶着木梯底部，防止木梯滑出去，一边给父亲递送瓦片。看到母亲重复地弯腰拿起瓦片的样子，以及从她脸上掉落的汗珠，我知道母亲一定很辛苦。随后，我也过去帮忙拿起三四片瓦片递给母亲时，她接了以后笑了笑。母亲说她担心父亲有时拿不稳瓦片会砸到我，叫我在旁边看着就好了。于是，我就这样被“排外”了。

院子里的瓦片都被父亲和母亲一片片搬到屋顶上，只见父亲再次踩着木梯爬上屋顶，父亲在屋顶上来回挪动的身影，我一直都没有忘记过。我走进屋子里盛了两碗满满的白开水，小心翼翼地拿出来给父亲和母亲。母亲看到我拿开水过来，高兴地接过去，“咕咚”几下，一大碗白开水便喝完了。母亲叫停父亲，于是爬上梯子，我递水给母亲，父亲在屋顶上接过母亲递来的开水，一饮而尽，又继续做铺瓦的工作。

母亲从梯子上下来了。父亲那里暂时不需要母亲的协助，母亲从我手里拿了另一个碗回了厨房，还嘱咐我去外面玩，不要靠近父亲做工的地方。

院子里的夜来香，依旧生长得很翠绿。我就在它的旁边自个儿玩了起来，母亲堆放的那堆碎瓦片，我拿来学着父亲盖起了“房子”，时间就这样过去了。

傍晚的袅袅炊烟，笼罩了整个村庄。村里放牛的孩子牵着牛在薄雾中回来了，母亲的灶台上也飘来饭菜的香味，姐妹们陆陆续续地在厨房帮把手。母亲大人掌厨，她做的饭菜真的很香，很美味。曾经有人说过：“妈妈的味道，是我们一辈子都忘不了的味道。”是啊，媽妈的味道，也是我永远怀念的味道。伴着袅袅的炊烟，我们家的厨房热闹极了，大姐的年龄最大，煮饭这件事情自然是属于她的活儿，二姐在往灶台里添加柴火，我在洗碗筷，年龄最小的妹妹就坐在桌边等菜上桌。这一个画面，似乎就像是一个梦，这么多年来，一直陪伴着我们的梦，一个温馨美好的梦，一个平凡人家的梦。

一天就这样结束了。父亲从屋顶下来时，夜幕已经紧贴着地面了。晚上突然停电，姐姐点起了两盏煤油灯，微弱的灯光在微风中摇曳着，火苗一会儿像是喝醉酒的人一样东倒西歪，一会儿像个正经的人在正襟危坐，无人能左右。

看着父亲修补好的房屋，我们在下面安心地吃着晚饭。想必今夜不再担心风雨袭来，不再担心夜长梦多，只管安安心心地一觉睡到天亮。第二天醒来，已是太阳晒到屁股的时候了。父亲和母亲早已到田里劳作，我们姐妹几个还在床上睡懒觉。尽管还不是很会做田里的活，偶尔不小心时，镰刀也会割到手，直到看着鲜血淋淋的手，才不得不待在家里边。

太阳光强烈地从屋顶照射下来，虽已是秋天，但中午的太阳仍是毒辣辣的。

今年中元节回家，我们回到我家的那座老房子前。

带着一颗怀旧的心，我和父亲走了进去看看，房屋里面的泥墙还是保存得挺好的，只是有些泥墙上留下了岁月不可磨灭的痕迹，比如厨房的灶台附近，早已布满了乌黑浓烟留下的痕迹，以及那些不规则的厚厚的蜘蛛网横行霸道地挂在那里，已无人过问。

再往前走就是从前的卧室了，以前父亲补上的瓦片大部分还在，有一些地方的瓦片再次被风或者谁家的猫不小心弄掉了，会看到大小不一的一束束阳光洒在这座布满灰尘的老房子里。透过这些瓦缝下的阳光，我感觉回到了当初那个阳光明媚的清晨，父亲、母亲和我，还有那两大碗白开水。

从另一个门出去，就是以前的菜园了。走进去的这个位置，瓦片已被吹落，碎在地上成了一条不沾泥巴的小路，这里的泥墙经受风吹雨打，已经全部倒下。再往前一点，就是爷爷家的老房子了，他家的老房子几乎只剩平地，现在全都种上了蔬菜、水果。站在这里到处张望，感觉好凄凉，倒塌的老房子已被一垒垒的蔬菜、水果代替。另一边也是，老屋后面已经没人住了，只有这些蔬菜和水果保持着青春的活力，天黑了有点怕，不敢一个人来。

我想再多停留一会儿，慢慢感受老房子散发出来的历史气息，我是出生在农村的孩子，从小就在这个泥土窝儿里摸爬滚打，呼吸着泥土的气息，生活在泥土上的村庄，吃着泥土里长出来的粮食蔬菜，住着泥土建造的房子，用着泥土垒的锅灶，脚下走的是泥土路，泥土一路陪伴我们长大，我和泥土结下了浓浓深情。

走在岁月留下的痕迹里，抚摸着泥墙，嗅着幽幽的泥土芳香，想起来小时候流动在岁月里的泥土气息，蕴含在岁月里深深浅浅的故事，和青春少年被泥土芬芳熏染的情愫。瞬间，这里是我回忆的开始，也是回忆的终点。

就在我驻足回忆的时候，一缕阳光温柔地照射在我的脸上。父亲走在我的前面，为我挡掉那些陈年的蜘蛛网和飞扬的灰尘。那一缕阳光让我对生活充满了热情，在过去艰难的岁月里，父亲和母亲对生活从来不放弃，因为他们相信生活是美好的，总会慢慢好起来的。

前些年，我一直在外地求学，只有等到寒暑假时才能回到家乡。生活在繁华的城市里，我依然眷恋着生我养我的黄土地，眷恋泥土上的村庄，和那座苍老的泥土房，那里有我的根，有我儿时的身影，有我成长的经历，有我幸福的童年和深深浅浅的脚印，有我儿时的伙伴，有我亲爱的父母家人。

秋夜里，起风了，也稍微降温了。我还在书桌上埋头苦干，我想用我的笔头去记录那些我不曾忘却的记忆，让它在我的心里再一次翻腾，就像从瓦缝中照射下来的那一缕阳光，一直温暖着我的人生。

我想象着：在那座昏暗的老房子里，一盏煤油灯下，父亲在辅导着姐妹们的功课，母亲在一旁缝补着我们的衣物，时间就这样静静地停止在那年那月那日那时候。