杨满沧

如今来看，从黄州到汝州的路程也就几百公里，半天即可达。即便是在古代，舟车步行，最长两个月也能到达。可北宋时的苏东坡，从黄州“量移”到新的贬所汝州（今河南临汝），却足足走了一年半，最终也没有到达汝州。也正是这一年半在路上的时光，让因“乌台诗案”谪居黄州近五年的苏东坡，有充足的时间去思考未来人生规划，如何适应这“忽穷”“忽达”的命运？其情绪互相冲突的跃动曲线也勾画出他那独特的人文精神、理想人格、道德规范与现实人生……

元丰七年（1084）三月，春天的气息渐浓，苏轼已在黄州生活四年多了。宋神宗有意起用他，却受到宰辅大臣王珪、蔡确等人的极力阻拦，迫不得已使出“皇帝手札”，亲自拟文颁旨：“苏轼黜居思咎，阅岁滋深；人才实难，不忍终弃……量移苏轼到汝州，特授检校尚书水部员外郎、汝州团练副使，本州安置。”似乎，苏轼的人生命运面临一个新的“拐点”……

苏轼在黄州近五年，在此经营东坡自留地，盖起“雪堂”，纳朝云为妾，中年得子，精神上逐渐走出牢狱之灾的阴影。四月一日，朋友李仲览自江东来送，酒酣耳热，苏轼有感而发，填一阕《满庭芳·归去来兮》，告别这让自己脱胎换骨的黄州：

归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。

云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。

苏轼化用陶渊明的《归去来兮辞》，梦想回归故里。年过半百，他对自己未来的人生仍心存顾虑。雪堂前，我亲手种植的杨柳，请父老乡亲在我走后继续浇水，莫剪它的枝条。天晴时，请替我晾晒一下旧的渔网蓑衣，说不定我还会回来做个渔翁的。

四月中旬，苏轼辞别黄州，渡长江，抵武昌。舟行江上，听到黄州城墙上传来熟悉的鼓角声，仿佛在为他送行，苏轼受到感染，思绪万千。“清风弄水月衔山，幽人夜渡吴王岘。黄州鼓角亦多情，送我南来不辞远。江南又闻出塞曲，半杂江声作悲健……他年一叶溯江来，还吹此曲相迎饯。”（《过江夜行武昌山闻黄州鼓角》）

四月十四日，苏轼到达武昌后，即坐船来到磁湖。陈慥、潘鲠、潘丙、潘大临、古耕道、郭遘、何胜、王齐愈等几位黄州相识的“ 铁粉”在此恭候他，旧友欢聚一起，喝了几场大酒，继续赶路。

著名的庐山巍然屹立在九江边，吸引着无数文人骚客的到来。唐代诗人李白留下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的名句，水声仿佛如雷鸣震耳；徐凝写下的“千古长如白练飞，一条界破青山色”，色彩仿佛如丹青养眼，早已留在苏轼心中。四月二十四日，苏轼与好友参寥、刘格等一起登上庐山，受到山僧游人热烈欢迎，苏轼那颗自负的心不免又得意起来，把上山前下定决心不再写诗惹是生非的诺言抛在脑后：“芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。自昔怀清赏，神游杳霭间。如今不是梦，真个在庐山。”（《初入庐山三首》）在北香炉峰下的东林寺，苏轼把这几天看到的景色和感想，写成一首至今家喻户晓的绝句《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

从庐山归来，苏轼专程绕道江西兴国，去看望老友杨绘。杨绘曾专程到黄州慰问过落难的苏轼。然后，再自兴国去筠州，看望在此做盐酒收税员的弟弟苏辙。想起情同手足的弟弟子由，苏轼心情大好。“溪上青山三百叠，快马轻衫来一抹。倚山修竹有人家，横道清泉知我渴……”（《自兴国往筠宿石田驿南二十五里野人舍》）

转眼到了五月初。在筠州，苏辙及其三个儿子、云庵和尚、有聪禅师等，吃粽子，品黄酒，话端午，在一起度过了几天欢快时光，作出“知君念我欲别难，我今此别非他日。风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿……”（《别子由三首（兼别迟）》）。苏轼安慰弟弟，不要为眼前的困难伤心，我的初心不会改变。

随后，苏轼辞别弟弟和侄儿，折返回九江，与家眷会合。时季将进入六月，参寥只能陪同到此地。正巧苏轼的大儿子苏迈被朝廷派往饶州德兴县任县尉，苏轼决定送儿子赴任。六月初九，父子二人来到湖口，在月下乘舟，同游当地的名胜石钟山，写下著名的散文《石钟山记》。

辞别苏迈，苏轼一家乘舟经池州，过芜湖，七月到当涂，看望自己当年的“伯乐”之一张方平的儿子张恕。张恕在当涂做官，用好酒好菜宴请苏轼，并让几位美丽的家伎歌舞助兴。不承想，在此巧遇黄州太守徐大受家的爱伎胜之。苏轼在黄州时，曾写诗赞美她。今日得見，旧情重现，苏轼用前韵填一阕《西江月》，记录此次与胜之的艳遇：“别梦已随流水，泪巾犹浥香泉，相如依旧是臞仙，人在瑶台阆苑。花雾萦风缥缈，歌珠滴水清圆，蛾眉新作十分妍，走马归来便面。”苏轼借用司马相如之典故，离别已成过去，眼前的你依旧是清瘦的神仙，住在仙宫里。美人如花花似梦，歌声圆润美妙如明珠入水……这让笔者想起苏轼后来被贬惠州时，为死去的爱妾朝云填的那阕《西江月·梅花》中的句子：“素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红”。真多情也。

在当涂，苏轼与诗友郭功甫喝了一场大酒。酣畅淋漓，诗兴大发，醉中要来笔墨，在郭家的髹漆屏上，信笔画了一幅竹石图。画面栩栩如生，竹影摇动。功甫大喜，送给苏轼两把收藏的古铜剑，留作纪念。“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁……一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。”（《郭祥正家醉画竹石壁上郭作诗为谢且遗古铜剑》）苏轼本性难改，又露出真性情来。

物极必反，乐极生悲。七月二十八日，苏轼与爱妾朝云所生的幼子苏遁还不满周岁，夭折于去金陵的船中。“吾年四十九，羁旅失幼子……母哭不可闻，欲与汝俱亡……仍将恩爱刀，割此哀老肠。知迷欲自返，一恸送余伤。”（《哭子诗》）中年丧子，苏轼老泪纵横，只好把幼儿葬在金陵。

在金陵，苏轼拜谒在此退养已九年的政治对手王安石，留下了荆公骑着瘦毛驴、穿着破布衣到江边来迎接的千古佳话。政见虽不同，但人格相互吸引、欣赏和尊重。

王安石并不全是“拗相公”的脾气，也有温情的一面。“北山输绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。”（王安石《北山》）他很享受在金陵的退隐生活，便将心比心，极力劝说苏轼，不如在金陵买田盖房做邻居，细数落花，缓寻芳草。苏轼真的动心了。“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”（苏轼《次荆公韵四绝》）回想以往与荆公因变法而争，苏轼深感不安，无奈一切都晚矣。他在《上荆公书》中说：“轼始欲买田金陵，庶几得陪杖屦，老于钟山之下……若幸而成，扁舟往来，见公不难也。”

苏轼在金陵住了一个月，于八月十四日辞别王安石，乘舟前往仪真（今江苏仪征）。王安石送至江边，江风吹动着稀疏的白发，望着渐渐远去的孤帆远影，荆公慨然感叹道：“不知更几百年，方有如此人物。”

在仪真住了二十多天，苏轼又写信给王安石，欲借王安石的声望，提拔自己的学生秦观。苏轼在信中写道：“向屡言高邮进士秦观太虚，公亦熟知其人。今得其诗文数十首，拜呈。词格高下，因己无逃于左右……人难之叹，古今共之，如观（秦观）等辈，实不易得。愿公稍借齿牙，使增重于世，其他无所望也。”认为秦观的才华逃不过王安石的眼光，应尽力辅佐年轻人进步。

在仪真苏轼很忙碌充实。去金山会见好友滕元发，接待润州知州许遵一和学生秦观，又遇到自己的进士同学蒋之奇。蒋之奇是宜兴人，建议苏轼到自己的故乡宜兴买田置业。苏轼又被说动了，便从金山到宜兴去看田。

九月，苏轼到达宜兴，看中曹姓地主家的一块田，便买了下来，设想着“当买一小园，种柑橘三百本”（《楚颂帖》）。

深秋十月，宜兴买田后，苏轼兴冲冲地渡江到达扬州，受到时任扬州知州吕公著热情招待。在扬州，苏轼向宋神宗写就《乞常州居住状》。信中，苏轼告诉皇上自己在此置买了田地，请求皇上恩准不再去汝州上任，就在宜兴养老。

投信后，苏轼不再继续前行，原地等待回复。十一月，苏轼乘船至京口（今江苏镇江），转道高邮，去看望学生秦观。秦观杀鸡沽酒，形影不离，陪同恩师几天后，把老师送到山阳（今江苏淮安）。在淮河岸边，苏轼临别为秦观题赠《虞美人》：“波声拍枕长淮晓。

隙月窥人小。无情汴水自东流。只载一船离恨、向西州。竹溪花浦曾同醉。酒味多于泪。谁叫风鉴在尘埃。釀造一场烦恼、送人来。”苏轼喜欢秦观，同情他怀才不遇，可又无可奈何。

随后，他渡淮水，来到泗州（今江苏盱眙）。此时，已近元丰七年（1084）年末。苏轼决定全家在泗州过年。

除夕之夜，在此地做官的黄寔（字师是）为苏轼一家送来酒菜、点心等年货。“暮雪纷纷投碎米，春流咽咽走黄沙。旧游似梦徒能说，逐客如僧岂有家。冷砚欲书先自冻，孤灯何事独成花。使君半夜分酥酒，惊起妻孥一笑哗。”（《泗州除夜雪中黄师是送酥酒二首》之一）冷清寂寞的除夕，黄君亲自为被贬之人送吃送喝，让老妻孩子们高兴得欢笑起来。这雪中送炭的友情，胜过锦上添花何止千万倍啊？

在泗州，苏轼又遇见故乡眉山的少年好友刘仲达，与知州刘士彦一起陪同苏轼游南山、赏春色、品美酒。苏轼在此地欣赏到“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩”初春景色，品尝到“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”的好茶野味，体悟到“人间有味是清欢”的哲理。

十二月十八日，苏轼在泗州雍熙塔下的浴池痛痛快快地洗澡后，写下两阕有关洗澡的《如梦令》词，极具象征意义。

水垢何曾相受。细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手。居士本来无垢。

自净方能净彼，我自汗流呀气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗，但洗。俯为人间一切。

佛家术语“无垢”，比喻一切清净。苏轼离开黄州，想把“乌台诗案”后被贬黄州的屈辱和被抹黑的事实洗掉。他自我表白，身上本来就没有什么污垢，我是被冤枉的。

元丰八年（1085）正月初四，苏轼离开泗州，赶往南京（今河南商丘）。他去拜谒自1079 年就退隐此地的恩人张方平。

南京在北宋是一个重要的城市，晏殊、范仲淹等人都曾在此留下佳话。张方平曾任太子少师，最早赏识苏轼兄弟，并把他们推荐给当时的文坛领袖欧阳修。在“乌台诗案”中，张方平以三朝元老的身份竭力替苏轼说情开脱。彼时，他已是七十九岁的高龄，双眼几近失明，整天以学佛弘法为乐。苏轼停留在南京，陪伴张老一个多月。

元丰八年（1085）二月，苏轼收到宋神宗恩准他留在常州宜兴的申请。“仍以检校尚书水部员外郎、团练副使、不得签署公事，常州居住。”虽然待遇未变，但苏轼高兴极了，便用辞别黄州时所填的那阕《满庭芳》之韵，复作一篇：

归去来兮，清溪无底，上有千仞嵯峨。画楼东畔，天远夕阳多。老去君恩未报，空回首、弹铗悲歌。船头转，长风万里，归马驻平坡。

无何。何处有，银潢尽处，天女停梭。问何事人间，久戏风波。顾谓同来稚子，应烂汝、腰下长柯。青衫破，群仙笑我，千缕挂烟蓑。

此时，苏轼心中涌起无限的向往，迫切想调转船头，乘风破浪，快马加鞭，回归田园，去看清澈的溪流、峻峭的青山和美丽的夕阳，不再留恋滚滚红尘。“鸠鸣乳燕寂无声，日射西窗泼眼明。午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。”（《春日》）苏轼觉得他离陶渊明更近了。

可惜，计划总也赶不上变化。

元丰八年（1085）三月初五，三十八岁的宋神宗驾崩。回忆起自己“无状罪废，众欲置之死，而先帝独哀之。而今而后，谁复出我于沟壑者，归耕没齿而已矣”，苏轼不禁失声痛哭。因是有罪之身，无法悼念，便替患眼疾的张方平老人撰写一篇《神宗功德疏》献上。

四月初，苏轼辞别张老，从南京经楚州，五月一日又回至扬州。

苏轼在扬州游竹西寺时，又想起了陶渊明。“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。剩觅蜀风新井水，要携乡味过江东。”他在僧舍的墙壁上，挥笔写下“山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然”。不承想，这诗句以后被政敌解读为对神宗驾崩大不敬之罪，给他带来更加沉重的灾祸。

五月，苏轼回到常州。转眼，苏轼离开常州已有一年。汝州不需要去了，在自己的一畝三分地上，做个隐士吧。“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊随物外游。有书仍懒著，水调歌归去。筋力不辞诗，要须风雨时。”（《菩萨蛮》）苏轼从肉体到精神，感到彻底松弛。

五月的江南，水碧柳绿，花红鱼鲜。苏轼为当地的名吃河豚写了一篇千古流传的广告文案：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。芦蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”（《惠崇春江晚景》）正当苏轼欲归隐田园时，年仅十岁的宋哲宗继位，由其祖母宣仁太后高氏垂帘摄政。宣仁太后过去就喜欢苏轼的才情，也一直没有忘记宋神宗对苏轼的欣赏。

元丰八年（1085）五月，苏轼在常州宜兴的神仙日子还没过上几天，新皇帝正式颁诏苏轼立即回京，任为朝奉郎。直到公元1101 年，苏轼从贬谪地海南儋州北归，回到常州，病死在这里。他不愿赴任的汝州，却在1094 年，由他亲爱的弟弟苏辙任知州。

汝州辖下的郏县茨芭镇，背依嵩岳余脉莲花山，面对汝水，黄帝钧天台在其前面，左右两个山岭逶迤而下。青山绿水，景色宛若峨眉故乡。苏轼、苏辙死后均长眠于此。这也许是谁也无法逃脱的宿命吧。

苏轼还没有来得及起程去汴京赴任。六月，又接到诏令，以朝奉郎知登州军州事。接到朝命，苏轼恋恋不舍地离别宜兴，经润州、扬州、楚州、海州、密州，历时三个多月，一路上依旧游山玩水，访亲问友，于十月十五日抵达登州。可到达五天后，又接到朝廷的新任命。“以朝奉郎知登州的苏轼为礼部郎中”。即便在登州仅仅逗留了十几天，苏轼还是幸运地目睹了海市蜃楼奇观，恰如他的人生幻境。

十一月二日，苏轼辞别登州，调头向京师进发，经莱州、青州、济南、郸州、南京，十二月到达汴京。在皇帝身边工作，苏轼的仕途柳暗花明，但也埋下高空坠落的隐患。

曾记得元丰二年（1079）八月十八日，苏轼在湖州任上，因“乌台诗案”被捕。同年十二月二十九日，结案释放，被贬黄州，正是年末迎新之际。这一次匆匆到汴京赴任，同样是新年即将到来之时。六年时光，天壤之别。

苏轼第一次被贬，于元丰三年（1080）正月初一离开汴京，二月初到达黄州。苏轼父子在路上仅走了一个月。

而这次北归，苏轼从元丰七年（1084）四月离开黄州，到元丰八年（1085）十二月再次回到汴京，历经一年半的时间。从黄州到汝州，几次过长江、淮水，渡黄河，到海滨登州，穿越了大半个北宋版图，这样的赴任速度和方式，皇帝既没有催促、追究，其他大臣也没有非议、举报。如今看来，很是不可思议。

如今，我们无从得知苏轼当时的心路历程，但从他的诗文中，可以看到他对融入山水自然和真挚友情的热爱。虽走在被贬谪的下坡路上，却很享受这难得的路上风景，故意把脚步放慢些、再放慢些，期望看尽自然界万物生灵的美好、荣枯和生生不息。他更享受与亲朋好友相遇时的喝酒酬诗和相互温暖。这一切，让其失意灰暗的人生增添了许多热爱生命的理由。

苏轼从黄州到汝州的报到经历，让笔者感悟很多。爱因斯坦的“狭义相对论”说过：速度可以改变时空。当今的我们，习惯飞机、高铁，从一座城市到另一座城市，朝发夕至，来去匆匆。飞机上一觉醒来，已从北京到达纽约。然而，我们根本无法看清，也不愿再仔细品赏路上的风景，不再去关心山水花草、杨柳春风、飞禽走兽、秋收冬藏。人与人之间的关系，大都是在微信、视频电话中维护了。