一

如果一个村庄有一条河流，有一条像荆河那样，把宋家泊村半抱在怀里的河流，那么村庄里的每一个人，包括每一个牲类，每一棵庄稼，背依河流的庇护，勤劳、生长、检点，遵循着村庄的品格和原则，从不打破一条河流和人类之间相守相在的默契。

村庄与河流，水土交融呀。一个女人却因为千百年来的风俗，从一个村庄来到另一个村庄，从一条河流来到另一条河流，都是挣脱不开的命运。嫁一个好男人，做梦都会偷着乐；嫁一个二郎八蛋，一辈子都是一地鸡毛。

姥爷当过封家岭村长，当过浯河区区长，终因大字不识前程到此为止。母亲与父亲相识，难道是姥爷做的媒？父亲退伍后来浯河区工作。姥爷看中了父亲的哪一点？肯定是可怜他孤身一人。

封家岭老村，无独有偶被渠河半抱着。1974年发洪水，老村才从渠河沿上搬到206国道边。对老村，我只有模糊的记忆，甚至记不清姥娘家的门口，因为那时我只有6岁。秋末，所有的庄稼颗粒归仓后，空气里的味道有了一些改变，除了炊烟的味道，就是牲口粪的味道，如果还有就是风的味道，一股股粗喇喇吹来，村里的男人立马在家准备绳子、镰刀和小车，不用问，要准备收树行子了。封家岭总是捷足先登，我和大姐被大舅家的表姐提前一晚叫去，大姐是主力，我是凑热闹的。渠河滩比荆河滩宽，槐树、杨树、平柳、栗子、棉槐条子、蜡条，还有很多叫不出名的植被，唯一多的就是一片片的细荻，淡紫淡红的荻花，在渠河的水声里飞舞着。……