一

大风从怒江刮来，在深深的蹄窝里打着旋，那些躺相安然的尘土和残叶，像马背上磨糙的茧屑，被刮下来飘向了远方。滴滴答答的雨滴开始汇聚，片刻就满成了水氹。马锅头赵宗铭低头想，他此时该干点什么？若是回到千百年前，他应该一边吆喝马队，一边扯出油布盖货。大雨浇灭烟头前，是门前金花渐渐弱化的身影。雨声中，又仿佛有歌谣响起：

往前往前退回来，

走了走了回头看，

赶马人的辛酸泪，

打湿了马蹄印。

马锅头在这条近200公里的盐马古道上已找不到更多残留的马蹄印了。道上的烽火台、救命房和来来往往的铜铃声隐入尘埃，只有残破的马蹄印和磨得变了形的拴马石还留有些许马帮的气息。那些盗马蹄印的人，用现代切割术，把不少马蹄印挖走。

赵宗铭弯腰捡起那满是尘埃的“马锅头”头衔，吹了吹时光之尘，稳稳地戴在头上时，他还在想，如果他真是马锅头转世，不知要经历多少的大风、暴雨和惊喜啊！

每个人来到这个世界都是有使命的。他说他的使命就是守护白族留在盐马古道上的文化记忆。尽管没有一匹马，一副驮架，但他甩响了马鞭，继续十多年的“走马”生活，把一条荒僻的古道送进千万人的文化体验中。而他就像一道细小的炊烟，在这条斑驳的古道上孤独地飘啊飘，前方是希望还是失望，他其实并不知道。

二

受汉文化影响极深的白族，明初已是“郡中之民少工商而多士类，悦习经史，隆重师友，开科之年，举子恒胜他郡”，“庠序星布，教化风行，至于遐陬僻壤，莫不有学”。……