一

已经过去一年了，姨奶奶依然不能接受她中风的事實。九十岁的老太太，像个孩子一样不依不饶地咒骂着：滚开，滚开，你这个毒妇养的，饭也不给我吃，药也不给我买，你们就是巴不得我赶紧死了你们才高兴，你们良心被狗吃了，你们不得好死……从最开始的焦虑：一遍遍整理头发，一遍遍追问是否会变得口歪眼斜、不受控制地流口水，到逐渐疯狂：饭菜被一碗碗掀翻在地，床单被撕得粉碎，她的儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女，每一个人的手上都遍布着抓痕，有的一直延伸到胳肢窝。他们看着她哭闹、咒骂、抓狂地捶打，又看着她大口大口地喝药，攒足了劲想活着。

她的肉每天都不可遏制地在消失，眼窝凹陷，颧骨凸起，眼睛在眼眶里，像一摊死水，筋脉可怕地爬满黝黑的手背。姑父说：“她掐人的力气越来越小，软绵绵、轻飘飘的。”他已经感觉到姨奶奶逐渐削弱的凶狠和逐渐涣散的意识。姨奶奶时常忘记很多事，刚吃过饭又咒骂小姑不给她饭吃，正换着纸尿裤就不受控制地拉得满床单都是脏物。小姑一边哭一边接受着姨奶奶的怨怼，受不住了就跑去找小姑父哭闹：“造孽呀，这老不死的混娘我服侍不起了，我是上辈子有罪，才来你们家受尽欺辱。”哭完闹完又将脏了的床单洗干净晾着，又一口一口给姨奶奶喂饭，反反复复，无休无止。

姨奶奶的中风来得突然。中风前还在院中晒太阳，时而拿着荆条追赶鸡群，一双三寸金莲，更准确地说是铁莲（只有三寸之内的脚才被称为金莲，其余只配称为铁莲），摇摇晃晃地踩在地上，把鸡群往圈里赶，深怕它们糟蹋了她刚扫干净的地板。