我认识凉粉的时候，只知道它是用来吃的。直到走进古镇洛带，我才知道，原来凉粉还能用来伤心。然而，从知道到明白，竟用了我在成都落地生根的二十多年光阴。

二十多年过去了，那个大学毕业时意气风发的青葱少年，如今已是上有老下有小的中年大叔。唯独那一碗伤心的味道依旧如同初恋，每一次吃，都觉得十分特别。

“伤心凉粉”，只有在洛带吃才能伤心吧。每年我都会来这里走一走看一看，以至于不用导航也能准确找到古镇最靠近步行街口的停车场，即使今天已有多条快速路从成都市区通到洛带古镇。

一

“哎呀！”

“哎呀呀！”

“哎呀呀！……”

“啷个恁改辣！（四川方言：意为怎么那么辣）眼泪水都给我辣出来了！”

“辣吧？辣就对了！不辣咋个叫伤心凉粉！”

那一年夏天，当我们在洛带广东会馆回廊的阴翳下，第一次吃到“伤心凉粉”，家人朋友全都辣得大呼小叫，甚至双脚跳。关键是作为重庆人，尤其是嘉陵江边吃火锅长大的几个男人，自认为吃辣还是有几分本事，但在普遍以麻为主的成都平原，第一次被一碗凉粉辣得直冒汗、直掉泪，很伤心。

这碗凉粉看上去与其他凉粉并无二致，碗里白色的粉条上，淋上一层火红的辣椒油，洒上芝麻、香菜等配料，白里透红，红里透绿，往嘴里送上一口，有人就开始吼吼吼地叫起来，然后是双脚跳起来，汗水泪水把最矜持的女同胞们也搞得面红脖子粗。然而，越辣越想吃，越吃越过瘾。等到全身大汗淋漓，嘴巴喉咙毛孔甚至心肺全都最大弧度打开，有种任督二脉被打通的感觉时，再来一碗冰粉或者冰镇酸梅汤下去，整个人就变得彻底通透，别提有多畅快和难忘了！