陈鹏

你可以以为一切又将恢复正常

如果你只能相当安静地等待

——菲利普·拉金

我们活着，这件事和那件事之间到底有没有联系，什么联系，相互影响到何种地步，是否会因为某个元素、某个意外、某次小断裂、某个逆转引发灾难性后果？你说不上来。反正面对鹿鹿病危的事情，你不相信它发生了。这件事情挽回不了，挽回不了的事情已经发生过，为什么又来一遍？你被按进烂泥里。活着就是个错误对吧。活着，老掉，死去，充满意外，也没有意外。没法面对鹿鹿，怎么解释呢？告诉她，再过三个月最多五个月你会被上帝带走？能解释吗？关于活着和死亡，你又知道多少？上帝为什么把孩子们带走？一前一后两个。你想不明白。和小安不一样，鹿鹿两岁七个月确诊恶性脊髓瘤，这个病她这个年龄非常罕见。她才四岁，就没法下床了，已经卧床半年多。你请了护工帮她翻身、擦洗、喂饭，最大程度呵护她，让她舒服一些。大块头的中年女护工人很好，临沧人，不是昆明人。眉眼低垂脸色黝黑，说话慢腾腾的就像房子着火了也没什么大不了的。她让鹿鹿平静下来，像进入超现实的现实——直面痛苦的现实似乎脚步非常缓慢，几乎感觉不到。足足四个疗程，你没法想象她是怎么扛过来的，那么小那么瘦的娃娃啊，肋骨戳在病服下面，恐怖地支棱着。你每天最多陪她三小时，从单位坐地铁晃荡过去已经够晚了，回到家你差不多散架了。但在医院，你明明什么也没做，只是坐在床边像傻子般看着她，你们经常陷入长长的白色寂静就像在仔细辨别一场雪的落下和地面青草彼此挨碰的刺啦声。……