谋求一个曲折的故事从来都不是严肃文学的追求，在这方面，短篇小说尤甚。就我阅读过的短篇小说来看，故事都很简单，到底是体量有限，相比中长篇的杂漫，短篇更强调瞬间的爆发力，如同百米赛跑之于马拉松。爱尔兰作家特雷弗曾说，短篇小说是一瞥的艺术，像印象派绘画，它的力量在于其隐藏的东西和它写下的一样多，甚至更多。

这种隐藏，一部分借助留白，另一部分，则是通过意象的设置。意象是意念和物象的审美契合，是一种表意之象，使其内涵丰厚，具有多种阐发的可能。

互为镜像的生活

有个人不小心掉进了一口井里，井很深，井壁光滑，且仅有一人宽，掉入者只能保持那个站姿。倘若无人营救，便只好站着死去，像一截木桩。他当然要大声呼救，最终来了一位好心人，讓人绝望的是，好心人搬起旁边的井盖封住了井口，出路再无可能。

这是短篇小说《井》的核心意象，也是整部作品得以成立的支点，有趣的是，这支点是“我”灵机一动胡诌的梦，梦是虚构的产物，关于井的梦便是虚构的虚构。因此，“井”只是一个虚体空间。这个值得玩味的虚体空间很形象地展示了“我”的生存现状——“我”的老婆对“我”没有多少感情，“我们”很久不讲话了，“我”儿子得了肺结核，“我”老丈人也快不行了，“我”爸每次给“我”打电话都是要钱。麻烦一个接一个，让“我”焦头烂额，疲于应对。“我”悄悄从南方来到北方某地寻找在玩具厂打工的老婆，遇到一个在等按摩女的陌生男人。……