每一个过路人都向我展示他的恍惚、谜语，还有对酢浆草的厌恶。

——佚名

“喂，你知道怎么去松坂吗？”去糖厂的路上，一个小孩叫住了我。

我当然不会搭理他，况且就连我自己也不确定松坂怎么走。我脚步不停地往前走，但他一直追随。大概过了两个街区，我在小学院墙外的一棵泡桐树旁停下了。地上有棕色和暗紫色的落花，如同毛茸茸的正在腐烂的狐狸爪子。那股像是被雨水沤出的若有若无的臭味潜入了我的鼻子，水洼里的孑孓在我眼前游来弋去。

真是个令人讨厌的小东西——你究竟要去松坂干嘛？我这才认真打量起眼前这个固执得有些过分的孩子。十三四岁的年纪，一副看似很有主见实则又可能轻信他人的模样。望着那双不聚焦的眼睛，我搞不清他到底是真的要去松坂，还是只为了捉弄我。不过我马上想到了一个绝妙的主意。

我们这里的人大都没去过松坂，据说那是座边境附近的死城。这倒也不是像某些恐怖故事和民间传说里讲的那样有去无回，只不过凡是涉足过或者与那里有联系的人都说那里人迹罕至，但有几座疗养院，多余的便说什么都不肯再透露了，可能是为了保持神秘感。然而，离死城不远的地方有个村庄，我早年的邻居还去那里做过茶叶生意，到了村子就也算是半只脚踏进了松坂。我差不多想好了要如何应付他，不过眼下更重要的是弄清楚这小鬼到底是不是真的要往那里去。

“说吧，你为什么一直跟着我？……