1979年，对我来说是一个特殊的年份，因为那年我跨入了名牌大学的校门。1979年是恢复高考制度的第三个年头。七七和七八，绝大多数的学生是历届生，一般都有或长或短的工作经历，并以老三届居多。到了我们这一年，情况发生了戏剧性的变化。以中文系为例，我们班一共58个人，历届生工龄五年以上的有8人，工龄两年以上的有6人，余下44个全都是应届生，占比百分之八十多。他们堪称青年才俊，差不多都是以显赫的高考成绩，直接从中学考入大学。岁月的大河因为社会变革在七十年代末忽然拐了个弯，团团打转，漩涡套着漩涡，涟漪串起涟漪，往四处漫延渗透；时间行进至1979年被折叠起来，像一只彩色纸鸢，头部略微窄小，身体纤细羸弱，却拖曳着一条长长的壮硕的凤尾。

我们班的辅导员是“工农兵大学生”留校的教师。上世纪六十年代末至七十年代中期，国家从工厂、农村及部队选拔了一批人直接进入大学，这批人统称为“工农兵大学生”。今天的年轻人已经不知道“工农兵大学生”的含义了。辅导员是从部队来的，四十来岁，国字脸，理着齐整的板刷头。中文系的老师都有研究的主攻方向，辅导员走了一条捷径，他研究的是二三十年代的报刊出版业。辅导员很少来学生宿舍，但只要一来，就会在各个寝室转悠，与同学们打成一片，一起抽烟一起聊天，也会说到系里那些名教授的逸闻和八卦，抽烟的时候他会情不自禁地跷起二郎腿，渐渐地裤管愈撸愈高，露出浓密粗黑且一根根支棱着的腿毛。……