★ 张克谏（口述） 丁文涛 赵 严（整理）

一、入伍经历及早期战斗岁月

我只是一个参加过抗美援朝的老战士，工作和生活很平常。我是山东省蓬莱县人，1935 年10 月生，1955 年5 月加入中国共产党。

我入伍的时间是1949 年2 月，当时正过春节，正月初四，我们从村里出发。村里同我一起参军的有10 个人，我是最小的。我们离开家到了我们的区中队，那个村叫陈家沟，当时一个县分好多个区，我们是七区，也叫崮山区，蓬莱县第七区。到了区中队，那时候还没有很多人，都是住在老百姓的房子里。

我们从蓬莱县升级到北海军分区。当时我们胶东地区分四个军分区，我们属于北海军分区，番号是山东警备2 团，我被编在1 营3 连。新兵编入，团里营里都下来选人，选卫生员、警卫员等。他们看到我觉得不错，很年轻又机灵还是高小文化程度，就把我选到营里的卫生所，当看护员，就这样我离开了连队。

在营卫生所干了约两个月，又把我选到团卫生队的药房，去学习配药拿药。在药房学习了半年多，回到营卫生所担任调剂员，专门负责药品的请领、分发、保管，配剂药品分发给病号服用。

中华人民共和国成立，我们是在黄县城东郊开的庆祝大会，全分区的部队都参加，领导讲了话，全场红旗招展，对我印象最深的是四周轻重机枪对空鸣放三分钟，那密集的枪声是我第一次听到，极为震撼。到1949 年11 月我们又要升级了，这次是徒步行军到青岛，在青岛外围仙家寨成立了中国人民解放军第32 军96 师，编入了野战军。部队稍微整顿之后就说准备行军，大概在1949 年年底1950 年年初的时候，部队奉命南下，到哪里去我们不知道，去干什么我们也不知道。当时就是带上全部装备，整装出发，带领我们到城阳火车站登车向南进发，开始了南下的进程。

黑色的闷罐车行驶了7 天7 夜，过淮河、渡长江，到江西上饶下车，休息一周后开始了19 天500 公里的长距离徒步行军。经铅山、崇安、龙岩、建阳、建瓯、南平直到沙县，后又折返南平。

再之后我们接到的命令是到闽北剿匪。当时福建北部土匪比较多，这些土匪的组成，一是为地主看家护院的“看家狗”，再就是国民党败退时候留下的一些散兵游勇，他们有一定作战能力，也有一些被他们裹挟参加土匪活动的老百姓，依靠深山老林掩护，非常猖獗。我们担负的任务是从古田到屏南、政和，就是闽西北这一带进行剿匪，我们大概经历了约一年的时间，基本上把大宗的土匪剿灭，建立地方政权，群众基本平安，我们任务也就完成了。

之后，我们又奉命担任海防前线的守备任务。一直到1951 年冬，第96 师奉命集中到建阳一带整训，我们住水吉老街，部队进行了“三反五反”运动。1952 年三四月份，部队又奉命开赴江苏省苏州市，到苏州后，第96 师同苏南军区第86 师合编成铁道工程第7 师，1952 年5 月，在苏州召开了成立大会，我们就改成铁道工程部队了。编成铁道工程部队接受的第一个任务是到内蒙古牙克石（呼伦贝尔）修建牙（克石）林（原始森林里）支线，开工全长34 公里。在原始森林塔头草下的冻土层上修建路基，没有机械，没有技术，全靠人工，人们就站在融化的冰水里施工，冰冷刺骨。10 月，因部队无御寒设备而退到河北顺义牛栏山整训。这时我被调到20 团卫生队，还担任原来的工作。这是我们在抗美援朝之前的情况。

二、参加抗美援朝

在我志愿军的猛烈打击下，美军节节败退，不得不坐到谈判桌前，但其贼心不死。据情报分析，他们企图在朝鲜蜂腰地带登陆，一举卡死中朝军队退路，为此，志愿军司令部决定加快铁路抢修和修复工程，准备迎击美帝沿海登陆作战。1952 年12 月，正在河北顺义整训的铁道工程第7 师接到命令去参加抗美援朝。接到命令以后，部队就进行紧张地准备。我们经过5 天的行军到达丹东火车站，经便桥进入朝鲜，因为那时候鸭绿江大桥已经被炸断了。入朝之前给我们发了一些抗寒的物品：大皮帽子、大头毛皮鞋、皮大衣。为了防空，火车上不让生火炉子，大头鞋都冻得硬邦邦的。我们大概是晚上三四点的时候到了龟城车站，这时有人敲门说：“到了到了，大家赶快下车，半个小时以内要把车上所有的东西转移到一百米外”。就这样的一道命令，所有人就紧张忙碌起来了。我跳下火车扛起药箱子就往外跑，找个地窨子放下，再回来搬，一连搬了三四趟，在大家的共同抢运下总算搬完了。这时候天气寒冷，零下30 度左右，我的十个手指都是麻木的，敲在药箱上就跟敲鼓一样。疏散物资后，部队立即撤离停车处。部队很多，正有序撤离，互相交织穿插，我们互相紧跟着，唯恐走失。寒冷的天气让人把所有御寒衣服都穿上，皮帽沿上结了一层霜，翻穿的皮大衣，毛朝外活像一群羊。走出车站约5 公里，我们来到朝鲜老乡家里，这个地方叫南山面，朝鲜老乡对志愿军都非常热情，他们把炕烧得热热的，让我们进去，他们蹲在灶炕间。以后药箱由后续部队不断送到，我们就把一些怕冻的药品搬到屋里去。我们就这样进入了朝鲜。

第7 师部队担负的任务是抢修铁路，抢修抢建从龟城到价川其中20 公里左右的铁路。在零下30 度的条件下施工是极为困难的，战士们拿铁镐刨土，那时候没有机械，铁镐刨下去一刨一个白印，冻土震得战士们虎口都渗出了血，还是不停地一镐一镐挖，确实不好弄。同时空中的飞机不停地轰炸，飞机来了战士们就疏散趴下，飞机走了就继续干。有一天晚上，美帝B-52 轰炸机声嗡嗡地响，我和同伴一同到山上防空，只见距我们约10 公里的龟城车站火光冲天，响声如雷，刚修的铁路又被炸断。部队就在敌人的狂轰滥炸情况下，克服艰难困苦，提前30 天完成了担负的铁路抢建任务。因为我是做医药卫生工作的，不在第一线，战士们冒着枪林弹雨修建铁路、经历敌机轰炸的场面我见过，但没有亲身体验过。到3 月份铁路修建提前完成了，我们又奉命接受东部沿海海防工程构筑任务。

美帝虽然被打得回到谈判桌上来，但很不服气，就谋划在东海岸进行第二次登陆。得到这个情报后，上级就命令我们立马组织人员到东海岸进行海防筑城，就是在海边打坑道，打防空洞，准备反击美帝国主义的登陆。这个时间，我们20 团要往东线转移了。部队行动物资要先走，载有粮食、药品及厨具等共3 辆汽车一路东行，我们药房是其中1 辆车，就由我和另外一个同志押车，随行的还有卫生队的4 位女卫生员。在这一段路程上，有10 公里的开阔地是美军飞机控制的咽喉要道，白天没法通过，只有日落黄昏时候敌机活动较少，可以抓紧时间冲过去。白天我们就隐蔽在周边的树林子里，到下午5 点钟左右的时候，接近黄昏了，我们开车前行。正行进中，防空警报叭叭响了两轮，敌机要来了！这时不能停车，只能前行。坐在第二辆车上的我看到前面第一辆车上坡的时候冲不上去，车轮打滑，缓缓地翻在稻田地里，我就喊：“不好，前面车翻了！”我们停下车，大家急忙跳下车跑过去营救，先是推车，推不动，正在种地的朝鲜老乡也过来帮着推，也推不动。后勤处的女会计半截身子压在车下，撕心裂肺地呼喊着，令人伤心着急。情急之下大家拿出刀来，把车上捆物资的绳子割断，卸下了物品，才救出了两位被压在下面的女同志。一位下身骨折，另一位是后勤处的女文书，因压车下时间过长，经抢救无效不幸牺牲了。全体同志脱帽敬礼，送别了这位年轻的战友，这是我亲眼所见的事。战争是残酷的，对生命是一种摧残，不分前方和后方，只要参与战争就会有牺牲。这位同志姓黄，福建人，被埋在哪里，我也说不清楚。我们中华民族的英雄儿女，就埋在了异国他乡的土地了。天色已经昏暗阴沉下来，夜风萧瑟，到了夜间，我们就住在朝鲜老乡家里，因为条件有限，只能不分男女挤在一个炕上，女同志睡在里边，男同志睡在外边。第二天早上4 点起床，收拾一下，5 点之前趁天还没亮的时候，我们就冲过了开阔地，到达了东线设防的地区。

到了东海岸，驻地我记得叫兴元里，我们部队迅速进入阵地，一边监视海域，一边海防筑城，准备反登陆战役。这一段时间，我的工作就是保障一线战士医药，除供应平常药品材料外，就是准备战伤急救用品，按战时要求给每个战士发了一个急救包，随身携带。因为我是负责这块儿，我就赶着马车，到三四十里外苦吐水师部后勤药材供应处去领取药品器材。

苦吐水离黄草岭不远，黄草岭是杨根思烈士英勇牺牲的地方。药材供应处的人是我的老上级，都很熟悉，到了以后说，你来了路上很危险吧。我说明来意，他说都准备好了，之后我们一起到杨根思烈士牺牲的地方去看了一看。我们去的时候看到了一堆堆子弹壳，枯矮的松树都是黑的，刚发出几个新枝。当年杨根思烈士就是在这儿抱着炸药包与敌人同归于尽的，值得敬佩，对我们来说是一个很现实的革命英雄主义教育。我领着药品器材和急救包，坐着马车，返回了驻地。

我们驻地旁边是一个发电厂，美军为了破坏电厂，每天派飞机进行轰炸，朝鲜人民军为了保护电厂，用高射炮、高射机枪组织火力网保护，落下的炮弹碎片打在农民种的庄稼叶子上沙沙作响，我们就住在火力网附近。

1953 年7 月某一天，突然传来朝鲜谈判签字的消息。停战了，这个振奋人心的消息使大家都异常高兴，我们欢呼雀跃，激动的心情无法用语言来表达。我当时想，在战争中的人是多么渴望着和平啊，真正知道和平有多么可贵！

三、停战后在朝鲜修复铁路

停战以后，大家可算是松了一口气，不用天天防空，可以无拘无束地在外面舒展呼吸新鲜空气了，也可以四处逛逛看看风景了。时间不长，我们又接到一个任务，参加朝鲜的铁路复旧工程，又要搬家行军到一个新的地方。复旧工程就是把被炸毁的铁路、桥梁、涵洞修复通车，交给朝鲜人民。

在比较轻松的情况下，祖国人民组成了赴朝慰问团，到每一个部队进行慰问。到我们部队时，领导组织全团干部战士夹道欢迎。慰问团给我们送来祖国亲人的关怀和鼓励，给我们送来了抗美援朝纪念章，上面有和平鸽，就是我现在带的这个，还送给我们印有“最可爱的人”字样的茶杯，还给每个人发了一封慰问信。祖国人民写给志愿军战士的慰问信，有的是工人、农民写的，更多的是上学的小朋友写的，真的是感到非常亲切和温暖。晚上，在一个广场上组织慰问大会，首先是慰问团团长给大家致慰问词，然后开始慰问演出。演出的是湖南花鼓戏《刘海砍樵》，战士们看得津津有味，掌声不断。演出完毕后，文工团演员谢幕，三次谢幕，掌声经久不息，部队纹丝不动不愿离开，当时现场令人非常感动。后来文工团全体演职人员从台上跑到部队中来，和战士们拉手拥抱，现场响起一片热烈的呼喊声：“你们是最可爱的人！”“祖国万岁！”最后，我们不得不走了，有的战士走了一阵子又跑回来，抱着文工团的同志不放，依依不舍。祖国人民的关怀、爱戴和支援，是我们抗美援朝取得胜利的根本保障，是对志愿军将士的最大鼓舞，通过这些方面就可以看得出来。

四、隐蔽撤出朝鲜

1953 年底完成了复旧工程后，我们奉命返回祖国，这一切都是隐蔽进行的，这里有很多“文章”。因为朝鲜战争是“联合国军”打的，“联合国军”有一个督查组，他们对我入朝部队究竟是多少不清楚，便对出入朝鲜的列车进行检查，所以我们要隐蔽撤出。我们悄悄地登上了火车，沿途鸦雀无声，每到停车的时候，大家一动不动，不发出任何声响，就这样，一直把我们拉到了丹东车站。到丹东车站，外边就有人敲门了，说：“到了到了，回到祖国了！”这个时候，我们整个车厢内一片欢呼声，有的战士手舞足蹈，有的热泪盈眶。整个车站锣鼓喧天、红旗招展。“热烈欢迎志愿军凯旋归国！”“你们是最可爱的人！”“祖国欢迎你们！”横幅高展，秧歌队打着腰鼓，形成了欢乐的海洋。站台上放着馒头、米饭、粉条炖腊肉等，尽可能让大家吃好吃饱，这个欢迎场面也确实是令人激动。政府领导人逐车厢欢迎慰问，握手、拥抱，说的最多的一句话是：“回到祖国了，到家了！”这就是我抗美援朝的一段经历。

五、归国后参加国家铁路建设

接下来，火车一直把我们拉到了河南洛阳车站，部队在那儿进行整训，师部驻洛阳市。1954 年的春天，我们住在一个叫赵村的农村，一边训练，一边待命，组织练兵，上政治课、讨论等，没有担任具体任务。我们卫生队也经常组织学习业务，偶尔也出去转转，到龙门石窟看了一下。

早在1953 年9 月9 日，中央军委下令在朝鲜的铁道工程部队改编为铁道兵，属中国人民解放军诸兵种之一，正式归属军队编制。我们师就被改编为铁道兵第7 师，第20 团改为第33 团，我仍在团卫生队药房工作。大约在三四月份，部队接到命令到东北黑龙江省汤原县修建营房，后来听说是给炮兵修的。在营房修建不到一半的时候，接到命令到福建修建鹰厦铁路，我们又从寒冷的东北乘黑皮车回到炎热多雨潮湿的南方。从此我们铁道兵的主要任务就是参加祖国铁路建设。

修建鹰厦铁路确实是困难不少，当时没有机械、没有技术人员、没有经验，整个部队就是两手空空，就这样一支部队要去修铁路。怎么办？上级从铁路局调大批的工程技术人员补充到部队中来，但还是没有施工机械啊，修桥梁修隧道都需要的。我们团担任一个隧道工程，有100 公尺长，全靠灯笼、火把、钢钎、大锤打出来的，100 公尺的隧道打了半年。我到过工地，参加过施工。那确实是烟薰火燎、粉尘飞扬，战士们高举铁锤，汗流浃背，极其艰苦，硬是那样一锤一锤打出来的。

1954 年回国后，军队要进行现代化建设，干部也要进行精准化管理，就要建立正规的干部档案，因为我字写得比较整齐，卫生队把我推荐给干部部门，参加干部建档工作。这个工作一直搞了将近两年，开始在团干部处，以后又调到师干部部，这期间我就完全脱离卫生工作了。1954 年五六月份，我随师干部部进驻江西资溪，后来又搬到福建漳州市。这段时间就是建履历书、抄写干部自传、填写授衔授勋报告表、办理军官身份证等工作。这些工作基本结束后，我就被分配到第32 团政治处当秘书，授少尉军衔，定正排级。这又是我人生的一个转折点，提干并从卫生工作改行做行政工作，定了我终身从军的人生道路。

修建鹰厦铁路，第32 团负责修建黄枣大桥，是跨越九龙江的大桥，我们按期完成了任务。那时我们师最重大的任务是修建厦门的跨海大桥。怎么把海填起来修成铁路？只能用石头去填海。石头怎么放进去，战士们费了很大的劲，先用船装上石头，把船晃歪了，把石块抛下海里，以后改进了，把石头装进竹笼里往海里填，快多了。就这么一船一船地填，最后把海给填平了，然后上面铺上石碴，建成了铁路。爱国华侨陈嘉庚先生到那里参观后感慨地说：“中国人民真是不得了啊！真想不到啊！”我们敬爱的朱德元帅视察鹰厦铁路，提笔书写了“移山填海”四个大字，浇铸成碑，现在依然矗立在桥头上。

抗美援朝回国后，鹰厦铁路是我们部队修建的第一条铁路，这期间我仍在第32 团工作，因工作积极，认真负责，被评为“团先进工作者”，以后我转为干部干事，负责团里干部工作。1961 年调我到师政治部干部科任干事、助理员，干部科副科长、科长。1971 年后相继担任第31 团副政委、第32 团政委，1981 年后先后担任师政治部主任、师副政委。

编为铁道兵后就是参加祖国的铁路建设，我先后随部队参加了鹰厦线、海南岛环岛铁路、包兰线、贵昆线、成昆线、兰新线、青藏线等14 条铁路的建设，北到牙克石、南到海南岛、东到东海厦门岛、西到唐古拉山，东西南北走了几个来回。在青藏线的修建过程中，1976 年到格尔木，领导上确定我到唐古拉山清水河一个高原冻土实验基地去负责工作。青藏线高原冻土施工没有经验，兰州冻土施工研究所、铁道兵科研所在清水河地段组织冻土施工试验，他们指导部队施工，我们调了一个加强连及相关人员、机械等配合进行相关实验。那里海拔4700 米，突出的问题是寒冷和高原缺氧。当时我们应对寒冷也没有办法，就是给大家发棉帐篷和烤火。高原缺氧更是没有办法解决，上去的人都有反应，而且反应很重。我上去的时候，到了一个兵站，我就感觉吃不下饭，头晕要倒，吃过饭以后，我们乘车继续前进，越走头越疼。走了一会儿，看到红旗在飘扬，他们说到了，这时候我们就穿过了唐古拉山口到了施工现场，我在那儿工作了将近两个月。高原地区的高原反应，到了三天以后就基本适应了，但对身体是有影响，特别是对心脏有影响。

8 月底，我被任命为第32 团政委，随后离开了试验基地。1981 年组织上把我从团政委位置上直接任命为师政治部主任。我当了师政治部主任后，就面临着铁道兵改制的问题，我极力做好部队的政治思想工作，特别是努力地做好部队的稳定工作。1986 年12 月上级批准我从师副政委岗位离休了。我在把善后工作处理结束后，就把铁道兵第7 师最后一名老兵——我自己，交给了铁道兵西安干休所，这就是我整个的一生革命经历。我以诗为志：

南征北战四十载，

帐篷苇屋即为家。

凿通大山几十座，

移山填海彩虹架。

雪域高原织锦绣，

海南环岛成一佳。

愿以热血浇枕木，

梦里笑看高铁花。