遥遥

一切都是那么突然。上一秒还好好的，下一秒我就成了癌症患者

2020年5月的一天，我在浴室洗完澡，刚穿好衣服，就听到敲门声。打开门，儿子递来一双袜子：“妈，帮我洗洗。”

平时，我要求上高一的儿子自己洗袜子、内裤，但想到我最近接连加班，很少陪他，一时心软就接了过来。

我站在洗漱台前搓袜子，不经意中瞥见镜子里自己右乳的一侧有一处凸起。我放下袜子洗净手，自查了一下，有些不安。

第二天，我让老公陪我去离家不远的一个三甲医院挂了号。医生听完我的讲述，戴上手套，按了按我右侧乳房的凸起处，说最好做个活检，以确认是良性的还是恶性的。

到了医院就听医生的，既然医生让做活检，我就做了活检。结果，是恶性的，好在是早期。医生让我赶紧办住院手续，下一步要手术切除癌变部位。

一切都是那么突然。上一秒我还好好的，下一秒我就成了癌症患者。

老公默默掉泪，但我没哭。最初的焦虑和恐惧散去之后，我想的不是自己，而是儿子。

儿子很懂事，脖子上挂着钥匙，每天自己上下学。起初，他的成绩并不好，但很努力，一路追赶，后来渐渐成了尖子生

儿子在两岁时被发现是重度耳聋。幸运的是，他的康复效果不错。戴上助听器，他习得了听说能力，然后和普通孩子一样上学读书，而且成绩很好。中考，他以全校第一的成绩进入重点高中。为此，我们一家三口去饭店吃了顿大餐。饭桌上，我们确定了让儿子以后考清北的目标。

儿子戴的是功率最大的助听器，即便如此，也只能听到周围一米左右的声音。每天，我都要监测他的助听器是否正常、他的残余听力是否下降。一直以来，我不仅是他的妈妈，还是他的耳朵。现在，他刚上高一，立下宏愿要考清北，我却查出了癌症，这可怎么办？

我当即联系儿子的班主任说明情况，希望她尽快安排我儿子住校，并嘱咐她不要告诉我儿子我生病了。我不希望儿子面对这个残酷的事实，因为和别的孩子比，他受的苦已经够多了。

我现在还记得十多年前儿子被发现是重度耳聋的那段日子。

当时，儿子两岁。一天家里招待客人，正说得高兴，家里的电话响了，大家都下意识地不再说话，看向电话。可客人发现我儿子无动于衷，仍自顾自地玩耍。得知我儿子两岁了还不会说话，客人提醒我，最好带他去医院查查听力。

我这才把儿子不会说话与听力联系在一起，于是第二天就请假带儿子去了医院。结果晴天霹雳：神经性双耳全聋。

我难以接受，问医生全聋是什么概念。医生说：“就是在他耳边放鞭炮，他也不会躲开。”我失声痛哭，不知该怎么办。

这时，幸亏老公默默地扛起了一切。

为让儿子有更好的康复条件，他申请调到北京总部工作，我离职在家照顾儿子。儿子在北京配上了助听器，虽然只能捕捉到近处的声音，但毕竟走出了无声世界。

接下来，他要学习说话。当时，他就读于康复幼儿园，接受专业老师的康复训练。我在家长学校接受培训，熟悉助听设备，观察孩子戴助听设备的反应，并学习通过铃声、拍手声等，帮助孩子建立声音和实物的连接。

两个月的培训结束，我开始在家教儿子说话。可无论我用什么方法，儿子就是一言不发。5个月过去，儿子依然无法清晰地说出一个字。我筋疲力尽，万分沮丧，于是决定出去工作，白天上班，晚上教儿子，这样不仅家里多份收入，我也能喘口气。

我把父母接来带孩子。老两口都有大学文凭，还有耐心，教孩子说话不急不躁。我白天上班，晚上回家后再教儿子，常常忙到深夜。

一年后，儿子渐渐学会了简单的听和说。

儿子7岁，我和老公商量后送他去普通小学，和正常孩子一起读书。當时，我和老公对儿子没有奢望，只求他把小学读完，掌握基本的听说读写，能与人正常交流就行。

儿子很懂事，脖子上挂着钥匙，每天自己上下学。起初，他的成绩并不好，但很努力，一路追赶，后来渐渐成了尖子生。

我对自己的要求很严，同时对他人的要求也很严。看到儿子的学习越来越好，我对他的期望水涨船高。因此，在儿子考上重点高中后，我有了让他考清北的愿望。

等周六儿子回来，我告诉他我罹患癌症的事实。我尽力做到像谈论平常事一样，可他还是哭了

做手术前，我骗儿子：“妈妈要切除一个乳腺结节，小手术，别担心。”前面好隐瞒，可后面的化疗不好隐瞒。因为化疗后梳头稍用点力，头发就会大把大把地掉，让人心惊胆战。

不得已，我对儿子说：“妈妈看演员宁静剃光头很漂亮，也想剃个光头时髦一下。”

儿子说：“妈妈，我从小到大没剃过光头，要不我陪你剃一个？”

我剃完头，儿子摸着我圆圆的脑袋，很羡慕：“妈妈，女人剃光头比男人漂亮多了。”

周日下午，儿子回学校了。我拿起他放在家里的手机，发现里面的搜索记录有：“掉头发是患什么病”“得什么病要做化疗”“手术后化疗一定是癌吗”……

原来他猜到了。我暗暗后悔，觉得与其让他猜疑，不如告诉他实情。

等周六儿子回来，我告诉他我罹患癌症的事实。我尽力做到像谈论平常事一样，可他还是哭了。

看到儿子哭，我也有点想哭，可我忍住了。我告诉儿子：“妈妈的癌是早期的，治愈的希望很大。”然后和他约定：“在妈妈做化疗的半年里，咱家的每一个人都要做好自己的事。爸爸在工作上争取好业绩，你在学习上争取好成绩，妈妈配合医生把病治好。行不行？”

儿子拭去眼泪，点点头，眼中少了畏惧、多了希望。

其实，当时我对自己的病情并不那么乐观。我花了几个晚上写生活备忘录，里面囊括了我能想到的所有生活细节，包括暖气的阀门位置、水电卡放在哪里。其中，最重要的是儿子看病的部分：助听器耳膜的更换频次、地点、品牌；去医院找哪位医生、打哪个电话……

我想，等我真的离开了，老公和儿子有这个备忘录，生活就不会受到大的影响。

化疗非常痛苦。让癌症患者最害怕的药是红色的，我们称它“红药水”。一天，护士推着小推车来给我输液，同病房的一个大姐正在吃饭，抬头看到小推车上的红药水，一头扎到垃圾桶里呕吐起来。护士见怪不怪，迅速找来一个黑色塑料袋将红药水罩住，免得再刺激其他病友。

红药水通过输液管，一滴滴地流入体内，我的嘴里有一种难以名状的金属味，同时嘴唇麻木、脑袋昏沉，心里像有无数只蚂蚁在抓挠。我不断地给自己打气：挺住，挺住，熬过去就好了……

化疗期间，我怕儿子看到我憔悴的样子担心，要求他一直住校，双休日也不要回家。高一期末考试，儿子的分数超过700分，在全年级排到第5名。我很高兴，抗癌信心也增强了不少。

再见儿子，是2021年春节。让我意外的是，他一脸愁苦。

我问他这些日子在学校过得怎么样。他紧紧抱着我：“不好，我总做噩梦，梦到你和爸爸都不在了，醒来就偷偷地哭，因为不能大声，怕被同学发现。”

我很惊讶：“可你的成绩很好啊。”

“你不知道，妈妈，为了考出好成绩，我拼尽了全力。”

原来，儿子为了完成约定，让我高兴，压力巨大。上完一堂课，他精疲力尽，仿佛电池耗光了电。课间，同学们都出去玩，他却要趴在桌上休息，如果不休息，下节课就听不进去。他很羡慕班里另一个考700分的同学演话剧、参加校合唱团、去外地参加围棋比赛等，而他“很受限，无法伸展”。

我心里五味杂陈。原来，儿子的好成绩是承受了巨大的压力换来的。

靠在儿子的臂膀上，我很欣慰。一直以来，我以为自己是儿子的靠山，没想到我会有依赖他的一天

半年后，我的化疗结束。上高二的儿子成绩开始下滑，座位也从前排调到了倒数第二排。助听器的有效助听距离是1米，坐在后排，肯定影响儿子听课。于是，我去学校找儿子的班主任，希望能把儿子的座位往前调调，但是没有成功。

儿子退步得更快了，成绩已经不能保证名列前茅。但这次我没有像以前那样焦虑，也没有逼迫他一定要把成绩赶上来。

老公也劝我：当年咱们发现儿子耳聋时，觉得他不比普通人差就很满意了。这些年，儿子的表现早已超出咱们的预期，所以哪怕他有所退步，咱们也不要再提要求。

高三，儿子被检查出听力又下降了十几分贝。这种情况下，我和老公更是自觉降低了对儿子的期望，绝口不提考清北的事，只让儿子以平常心参加高考。

我的初期治疗已经完成，除切除部分乳房外，似乎和常人无异，但在未来5年内，随时有复发和转移的可能。于是，我开始有意识地增强儿子的生活能力：做饭、套被罩、收拾房间……并将部分家务交给他干。我告訴他：“妈妈不会一直陪着你，你要学会生活，以便将来能照顾好自己。”

那一年，我因其他疾病又动了一次手术，术后半个月无法自由行动。儿子每天抱我去餐厅、去卫生间。不满18岁的他，抱着我很吃力，但他每次都像捧着贵重瓷器一样小心。靠在儿子的臂膀上，我很欣慰。一直以来，我以为自己是儿子的靠山，没想到我会有依赖他的一天。

2023年6月，儿子以总分618分的成绩，考上北京化工大学。

虽然考上清北的目标没有实现，但他以不及普通人一半的听力取得这个成绩，我和老公都很满意，倒是儿子有些失落。不过，随着大学开学，他很快喜欢上了新生活。他告诉我，他参加了好几个社团，社团活动很有意思。

我高兴地看到，内向的他日渐开朗。更让我高兴的是，最近他接受了人工耳蜗植入手术。他从前只能听到周围1米内的声音，如今能听到10米内的声音。

回首近几年发生的事情，我很“感谢”自己大病一场。以前，我对自己、对老公、对儿子都是高标准、严要求，自己辛苦，家人也辛苦。这次生病为我一路狂奔的人生强行踩下了刹车，我终于有机会停下来，思考到底什么才是生命中最重要的。

以前，我以为收入高、社会地位高才叫混得好；现在我明白了，身心健康、家庭和睦，才是生命中最重要的。

以前我期望儿子考上清北，觉得考不上就是对才能的一种浪费；现在我明白了，以爱为名的期望，不一定是为孩子好，说不定是给他原本就艰难的人生增加了负累。

【编辑：杨   子】