徐境怿

吴彬作为晚明一位性格独立、画风特立的画家，有关他的研究，自20 世纪70 年代由高居翰、苏立文发其端，继而引起海峡两岸学者的关注，推出一系列研究成果。这些成果大都以研究吴彬画风为主，未对其生平史迹有全面而深入的梳理。其中针对吴彬缘何“官中书舍人，授工部主事”一问，因善画、善书，还是善应制文， 一直没有定论。

查检历代官职制度，“中书舍人”一职自南朝宋初设立。1参见[清]纪昀，《历代职官表》卷四《内阁下》，清武英殿刻本。至明代，这一职务略有变化，《明史·职官志》载：“洪武七年，初设直省舍人，秩从八品，隶中书省……建文中，革中书舍人，改为侍书，升正七品，入文翰馆，隶翰林院……宣德间，内阁置诰敕、制敕两房，皆设中书舍人。”2[清]张廷玉等纂，《明史》卷七四志第五十职官三，清乾隆武英殿刻本，叶八。归纳起来，明代中书舍人分三类：中书科中书舍人、两殿中书舍人（文华殿、武英殿）与两房中书舍人（诰敕房、制敕房），其主要职能就是掌办制敕、诏书、册表、碑额、题奏之类的工作。一般都由善书者或擅长应制文者担任。任者多举人、进士出身，也有大臣子孙荫授。相较而言，对中书科与两房舍人要求最高，多由科举正途获选。两殿舍人次之，可由“杂流”出身者担任。明代后期，纲常废弛，舍人制度失去控制，亦不太为人重视，仅为装点门面而已。

有关吴彬的记载，大多记其因为善画而荐中书舍人。如成书于1631 年的朱谋垔《画史会要》卷四中记载：

吴彬字文仲，闽人。万历时，官中书舍人。善山水，布置绝不摹古，皆对真景描写，故小势最为出奇，一时观者无不惊诧。能大士像，亦能人物。3[明]朱谋垔，《画史会要》卷四，景印文渊阁《四库全书》，台湾商务印书馆，1986 年，卷四，第128 页。

此时吴彬或许还在世，朱氏所记尽管简单，应出入不大。不过，由于这一史料后半段是对吴彬画风的评价，故而造成后来者对吴彬生平的误判。最为典型的是姜绍书的《无声诗史》4成书于康熙五十一年（1711）。：

吴彬字文中，莆田人，流寓金陵。万历间，以能画荐授中书舍人。5[清]姜绍书，《无声诗史》卷四，清康熙五十九年李光映观妙斋刻本，叶十四。

之后，《明诗纪事》《明画录》《闽中书画录》《福建通志》《历代画史汇传》《图绘宝鉴续纂》等，均沿袭此例。只有在《佩文斋书画谱》卷五十七与《莆田县志》中提及“万历中召见”且“官中书舍人”，6参见[清]廖必琦修、[清]宋若霖纂，《（乾隆）莆田县志》卷三，清光绪五年补刊本民国十五年重印本。至于因为什么而被召见，语焉不详。《秘殿珠林续编》卷四“乾清宫藏四”和《秘殿珠林三编》不但没记吴彬“官中书舍人”，还误记为“嘉靖时召见，授工部主事”。古人著书之疏漏如此，能不无憾乎！

那么吴彬究竟有没任职中书舍人呢？检吴彬友朋诗文可证此系事实。举例如下：

一、何乔远《镜山全集》卷十五中收录一诗，题为《枝隐歌追次王元美为中书吴彬赋》。7[明]何乔远，《镜山全集》卷十五，张家庄、陈节点校，福建人民出版社，2015 年，第478 页。

二、郑之玄《克薪堂诗文集》卷六中录诗《枝隐菴诗赠吴中翰文中》。8参见[明]郑之玄，《克薪堂诗文集》卷六，日本京都大学尊经阁文库。

三、姜绍书《无声诗史》中载：“友石（米万钟）绘事楷模北宋以前，施为巧赡，位置渊深，不作残山剩水观。盖与中翰吴彬朝夕探讨，故体裁相仿佛焉。”9同注5，叶十三。

四、姚旅《露书》中记载了一则轶事，云：“米仲诏（米万钟）家童有下红者，中翰吴文中谓：‘己尝病此，医治皆不效。后验之内痔耳，一药而愈，则此不当问内科，当问外科。’余剧之，曰：‘亦非外科，中书科耳。’”10[明]姚旅，《露书》卷七，刘彦捷点校，福建人民出版社，2008 年，第162 页。

上述四人，除姜绍书是江苏丹阳籍，其余三人皆为吴彬同乡，曾同时客居金陵，有过交往。他们称吴彬或“中翰”，或“中书”，均可佐证吴彬曾任中书舍人一职。

何乔远在另一首诗《王元美先生复仿苏子瞻〈辘轳歌〉体为吴彬赋壶山别墅聊复次之以博一笑》中写道：

……

昔年落笔中书堂，貂璫观者如堵墙。

匼匝屏风十丈上，飞白填金郁相向。

神宗好书无不有，爱看君书开御牖。11同注7。

此诗记叙了吴彬在中书堂屏风上作飞白书，围观者众若一堵墙，热闹非凡。而且“爱看君书开御牖”，深得神宗皇帝朱翊钧的喜欢。诗里还提到“吴君薄暮出凤池，黄芽赤根乱睥睨”。12同注7。“凤池”即“凤凰池”，唐朝时是中书省所在的地方，后人借“凤池”指代“中书”办公之地。由此可推知，吴彬不仅曾“官中书舍人”，且擅画之余亦擅书。

郑之玄《枝隐庵集序》中对此有更为详细的记载，曰：

枝隐草者，莆吴文中，裒其所为应制之诗若文，每进献，当上意者也。昔在神祖好古文，政治之暇留翰墨，缥缃玉轴，罔弗览观。书法遒美，龙翔凤舞，时落人间。故事殿中翰笔札待诏，诸有撰述，以付词林。上皆以命殿中之能者而品题其篇，旋属缮写，或命篆、命隶、命飞白、命大狂草。凌云之榜，不假手于仲将；夜珠之句，不借评于昭仪。为甚盛事，是故文中之在中翰独著。13[明]郑之玄，《克薪堂诗文集》文集卷四《枝隐菴集序》，叶十三。

这则文献清晰地记载吴彬是属于“两殿舍人”，负责“笔札待诏”。每当皇上看中哪篇文章，即命舍人们缮写，或篆或隶，或飞白或狂草，其中以吴彬最为著名。

在郑之玄的另一首诗《枝隐菴诗赠吴中翰文中》中，也有相近的记录：

夫君何矫矫，抗身青云际。橐笔事定陵，高才肆文艺。

染翰凤池头，宣索乃应制。煌煌金罘罳，错落清庙制。

至尊亲赐劳，淋漓天语逓。宝墨降上方，光怪不敢睨。

意欲双钩出，榻之用垂世。君才信如神，下笔无不诣。

当其拨浓墨，山水以意系。烟云翳丛木，微茫森有气。

即使右丞为，辋川失妙丽。夜梦五百僧，古怪神智慧。

稽首乞图形，一揽穷合离。始知笔墨工，可以通冥契。

咄咄长安中，浑无自娱技。获君一两笔，摩挲目淫殢。

爱君枝隐菴，壶中种薛荔。木兰水清浅，宜可容鼓枻。

丘壑何天然，毋乃画图势。君名悬日月，安得奋归袂。

惟我百无能，斯当返漱砺。愿为双鹪鹩，从君求所说。14同注8。

此诗补充说明了吴彬任职中书舍人时近侍神宗，可谓荣光无限。郑之玄又称赞他的绘画“即使右丞为，辋川失妙丽。夜梦五百僧，古怪神智慧”。看来，应制诗文、书法、绘画是吴彬任职中书舍人的三大绝技，正如焦竑在《栖霞寺五百阿罗汉画记》中所称赞的：“即娴词翰，兼综绘素。团扇持而为牸，屏风点而成蝇。高步一时，无惭三绝。”15[明]焦竑，《澹园集》卷二一，中华书局，1999 年，第368 页。

郑、焦二氏提到吴彬的“三绝”，均是先文后书再画的次序，看来在当时是共识。除此之外，吴彬还有“一绝”，即会“双钩响榻”，用来刻帖复制传播。明神宗皇帝自己很喜欢书法，一遇到好的应制诗文，“上皆以命殿中之能者而品题其篇，旋属缮写，或命篆，命隶，命飞白，命大狂草……是故文中之在中翰独著。”不仅如此，还常让吴彬“双钩”他自己的书法，“榻之用垂世”。明季虽然纲常废弛，但还没到任意违背祖制的地步。“中书舍人”的录用，仍以“文”“书”兼擅、娴熟词翰者为主。

很可惜，目前未见完整的吴彬传世书法作品以及为神宗皇帝“双钩”上石的刻帖，无法给他的书家身份提供论述支持。但从画作题款上可以看出，吴彬五体皆能。据统计，其传世画作上篆书署款十九件，隶书署款四件，楷书署款四十三件，行草署款三十六件，可称得上是全能书家，这在历代画家中也是罕见的。根据题款书迹来看，其篆书根基《说文》，笔调雅健。笔画两头出尖的写法，源自赵孟頫一路。隶书结体方中带长，提按转折有楷书的痕迹，惜不多见，难窥全豹。楷书则以小楷为主，焦竑说他能“屏风点而成蝇，高步一时”，16同注15。不是过誉之词。其小楷得钟繇法，似又取径祝允明、王宠，结法小疏，姿态纵逸，宛转古雅，也称得上是上乘水准。行草题款往往草多行少，以孙过庭《书谱》为范，使转流丽，连绵不绝。而收笔出尖，与陈继儒等晚明书家似同出一轨，盖时代压之，不能高古。总而言之，吴彬的书法不输明季任何一家，能得到神宗皇帝的赏识，亦在情理之中。

但吴彬是如何获任中书舍人一职？笔者在郑之玄《枝隐菴集序》的后半段文中找到记载，曰：

文中初以起家，试殿中第一。所为应制诸作蒙褒答者，万寿诗、歌、赋各一。上于诗，谓其声响绝尘；于词，谓其古雅，堪择入乐府；于歌，谓其爽朗，令人仙仙霞举；于赋，谓其句炼意弘，得作者之法。淋漓宝墨，辉煌赐赉，藏之后世，侈于冠绅。书生之遇，斯以荣矣。17同注13。

这段序言讲到吴彬曾“试殿中第一”，笔者遍检各方文献，无有佐证。但提到吴彬能应制文，诗词、歌赋皆合上意并给予高度的评价，应是事实。吴彬的《枝隐菴集》可能收录了不少此类诗文，遗憾的是该集现无从觅得。

吴彬客寓金陵时，文名远播，“秦淮湾，长千里，无人不知文仲子。众口争传枝隐词，一时价贵长安纸”。18[明]于若瀛，《弗告堂集》卷六，明万历刻本，叶一。大约在1600 年前后，曾谋刻《枝隐菴诗集》，请叶向高等人作序。据叶向高《枝隐庵诗集序》云：“因裒集其所得，其诗自王元美（王世贞）、吴明卿（吴国伦）而下，凡若干首，付之梓而属余为序。”19[明]叶向高，《苍霞草》卷八，明万历刻本，叶七。可见，吴彬当时与晚明文坛“后七子”中的王世贞、吴国伦，以及文坛领袖叶向高、焦竑、曹学佺、于若瀛等都有交往，实力不可小觑。

之后吴彬入京任职中书舍人，又写了一些应制性质的诗、歌、赋以及谢表，自认为可以传世，再度谋刻，并将书名改为《枝隐菴集》，请同乡郑之玄作《枝隐菴集序》。吴彬客寓金陵时，通过何乔远的关系，结识了王世贞，三人交往密切，何乔远云：“我非吴子复谁与，司寇久失文苑愁，乃今我与吴子游。”20同注7。王世贞曾作《枝隐歌为中书吴彬赋》《仿苏子瞻〈辘轳歌〉体为吴彬赋壶山别墅》，惜二诗遍检王氏诗文集，皆未见。

值得注意的是，叶向高在《题吴文仲枝隐菴》诗中，未提及吴任职中书舍人一事。说明此事发生在叶向高赴京以后，亦有可能是叶向高进京任宰辅后，向明神宗推荐了吴彬，具体待考。因此，高居翰认为吴彬在万历初任职中书舍人一说，是值得商榷的。

再次引用的何乔远《王元美先生复仿苏子瞻〈辘轳歌〉体为吴彬赋壶山别墅聊复次之以博一笑》一诗用以佐证这一说法：

……

我非吴子复谁与，司寇久失文苑愁，乃今我与吴子游。

何生镜山久落魄，如今起废官不薄。

……

吴生胸中开八窗，腕中复有千株树。

千株树色壶山长，如今移种宫未央。

昔年落笔中书堂，貂璫观者如堵墙。

匼匝屏风十丈上，飞白填金郁相向。

神宗好书无不有，爱看君书开御牖。

方朔金门大隠仙，君亦仍旧壶山禅。

壶山有禅还有仙，双修饱吃金门烟，金门烟中米家船。

元美西州君回驾，又求何生一笔泻。

长安春雪袁安寒，牛衣苦少日三竿。

三竿起忆上林树，知君骑马来复去。

来时骑马去时归，雪深不畏马蹄滑，上林如此春复夏。

当阳圣主正英多，君当复献上林歌。

上林作歌歌喜起，帝城云阙春树雨。

春树回春转后胙，香气如闻馥殿椒。

唾壶不击暮年烈，但喜腰杯歌腊月，故乡壶山梦还涉。

梦中壶山若可度，布衣还忆来时路。

布衣如君太杰奇，能酒能画复能诗，诗成复尔携琴至。21同注7。

何乔远万历丙戌年（1586）中进士，未赴任而“太淑人之讣至”“借林震西公池馆养疴三年”，三年后（1589），“服阙谒选，得比部”。22[明]李焻，《先师何镜山先生行述》，载[明]何乔远，《镜山全集》，第67 页。在京做官六年，后因上疏屡批逆鳞而遭革职，“山居几三十年”。23同注22。明神宗逝世后光宗即位，何乔远于1620 年再获起用，任光禄少卿。即诗中所言“何生镜山久落魄，如今起废官不薄”。何乔远回到北京，与吴彬重逢。吴彬客居京师“米家船”，当在米万钟勺园附近，时相过从。“飞雪流云双总稡，敲门又有吴君辈”“长安客邸绝烟萝，吴君不厌时我过”两人在一起豪饮为乐，“酒酣耳热数大举，遂令何生汗如雨”。从诗中“梦中壶山若可度，布衣还忆来时路”还可知在1620 年左右，吴彬已被降职为“布衣”，为此，何乔远还勉励他“当阳圣主正英多，君当复献上林歌”。

吴彬为何被降职，其中的曲折，目前无确凿资料可证。李流芳《送汪君彥同项不损燕游兼呈不损》中提到：

……

君不闻京师画工如布粟，闽中吴彬推老宿。

前年供御不称旨，褫衣受挞真隶畜。

此事下贱不可为，君但自娱勿干禄。

……

君应朝夕进苦口，勉之闭门发䇿，勿妄侈交游。24[明]李流芳，《檀园集》卷二，景印文渊阁《四库全书》，第57 页。

诗中提到吴彬不“称旨”的结局是“褫衣受挞真隶畜”。因此，李流芳也劝汪彦同不要尾随吴彬赴京任职，认为“此事下贱不可为，君但自娱勿干禄”，还“勉之闭门发䇿，勿妄侈交游”。似乎是在总结造成吴彬供职中书舍人的失败原因之一是因“侈交游”而导致“不称旨”。李流芳最后一次赴京赶考是明天启二年（1622）春，与好友闻启祥（字子将）一起抵京郊外，惊闻东北重镇广宁于正月十三日被后金攻陷，急忙南归，绝意进取，“如今怕说长安道”。因此，此诗当作于1622 年或之后。据此推断，吴彬被革职的时间约在1620 年。

那么，吴彬是什么时候离开金陵入京任职呢？据其在《山阴道上图》的跋文云：

米仲诏先生才品高古，其结业直驾襄阳氏而上。寓内仰止者，袭其书画词翰，不啻珙璧。余幸神交于辛丑（1601）冬，识荆于丁未岁（1607），顷先生拜邑侯之命，治古棠，以此长卷索图……万历戊申岁（1608）冬日，枝隐生吴彬识。

可知1608 年冬，吴彬尚在金陵。现藏于美国伯克利加州大学艺术馆的《山水图》（1591）和藏于纽约大都会博物馆的《十六应真图》（1591），款皆署“万历辛卯岁，于温陵客舍图之”。“温陵”即今之泉州，说明吴彬此时可能还未至金陵。而通过对吴彬一生画作的梳理与考察发现，笔者发现自1593 年至1613 年，其署款多为“文仲子吴彬斋心拜写”“枝隐头陀”“枝隐生”“枝隐菴主”等。1614年后，署款多为“吴彬”，间署“枝隐生”“枝隐发僧”等。由此推断1593 年至1613 年，约为吴彬客寓金陵的年限。

故而笔者认为，吴彬任职中书舍人的时间大约在1614 至1620 年之间。至天启年间，估计在1624 年，受好友米万钟被以魏忠贤为首的阉党所诬陷的影响，吴彬倍感失落，屡訾议魏忠贤而被捕入狱。也有可能与叶向高与魏忠贤的政治集团斗争有关，待考。至于何人施以援手解救，何时出狱，出狱后归隐莆田壶山别墅，还是云游四方，盖付阙如，留下谜团。