杨遆峰

一

张紫曼忽然有些恍惚。

这事，成了她的死穴。被它一戳，她的身体立马七零八落了。

白色的墙壁，白色的床单，白色的被褥，头顶雪亮的灯管，还有永远都是一身雪白的医生护士。这巨大的白，铺天盖地袭来，连点缝隙都不给她留下。这一方雪白的天地，像河蚌一样，把她死死嵌在里面，想逃出来都困难。她不得不在这片巨大的白里凿个洞，蜷缩进去。时间长了，她都成河蚌里的软体动物，全然没了骨架和精神，仅剩一点残存的血肉，够她苟延残喘就行了。

又进医院了，不同的是，这次来的是邻省省会的医院。

母亲、她和这个庞大的孩子，三个人，像个行动小分队。只要一听说哪里的医院能治这种病，她们就火急火燎赶来，赶考似的，仿佛一考就能中，要是错过机会就太可惜了。她们领上他，去县城医院，去太原，再去北京，天南海北奔波，就连穷乡僻壤的赤脚医生也不放过。但都没效果。

张紫曼想不通，好好的孩子，一岁就会走路，慢慢会叫爸爸妈妈。到三岁后，心理却渐渐停止发育，仿佛时间绕过了他，让他的心智不再前进。医生说他得了一种叫孤独症的病。于是，开始给他看病。各种药剂、药片，各种液体，轰隆隆灌进他体内，把他的身体浇灌得异常庞大。八岁的孩子，看上去竟像十二岁。只是眼神还稚嫩，像婴儿的眼睛。如今孩子又不会叫爸妈了，他把原来的语言毫无保留地收回腹内，亲手埋葬了它们，连点残骸都没剩下。

病房比较宽敞，旁边那个床铺一直空着，她和母亲可以躺上面休息。其他病人受不了这庞大男孩叽里呱啦乱叫，还咬自己胳膊，所以不敢住进来，担心一不小心被咬了。一时间，她感觉这病房就是她家的。

第三天，病房里住进来一个男孩，脑袋因为打篮球受伤，男孩父亲陪护。很快，这个男人发现，临床的这个庞大男孩不正常。男人就像家犬护崽子似的，生怕庞大男孩冲上来咬他孩子一口。他瞪大眼睛，时刻盯着庞大男孩的一举一动。

她看着对面这个男人，三十来岁的样子，还算文质彬彬，满脸都挂着紧张，连换气都顾不上，似乎稍一放松，他的孩子就会被咬得满胳膊流血。她嘴角一撇，心想，一个大男人竟然担心一个小孩会伤害他们，真是可笑。同时，她又感到悲哀。很显然，在男人眼里，她家这个庞大男孩是不正常的。她把眉间的肌肉松开，让眼角努力挤出一点笑意，说，放心，我家孩子从不伤害别人。母亲此时也跟上，笑着说，就是，他只是喜欢咬自己，还有，还有就是……

她轻轻碰了几下母亲的脚，心想，够了，难不成还要把孩子的缺点和盘托出吗？因为她敏锐地察觉到，男人笑了，一种轻蔑和放松的笑在他眼底晃荡。那意思好似在说，好，不攻击人就好。紧接着，男人的眼里又泛出得意，似乎为没生下这种孩子而庆幸。

她问男人，你家孩子多大了？

八岁，阿姨。孩子自己说出来的，还甜甜地叫了一声阿姨。这让张紫曼实在不舒服。那孩子低头看书了，她看见封面上写着《弟子规》。

男人顺着张紫曼的目光看了一下，得意地说，我家孩子还会背好多唐诗宋词呢。

她慌忙从孩子那里收回目光，瞥了一眼男人那张得意的脸，心里满是醋意。

她有些心烦意乱，让母亲照看一下孩子，她太累了。母亲领上庞大男孩出去了，她则靠在枕头上使劲睡，睡眠对她来说，是件奢侈品。不知过了多长时间，她被脸上湿漉漉的水惊醒。忙起身看枕头，原来是嘴边的涎水肆无忌惮地流到枕头上，洇湿了枕头。她不好意思地赶紧用余光扫扫周围，看有没有人看见。她的眼角一扫，就发现的确有个男人在偷偷看她，她能感觉到那偷窥的目光像小动物的皮毛一样，轻轻蹭着她的皮肤。蹭着她哪里的皮肤呢？她快速想了一下，不对，是胸脯。她忙低头看，果然，她衬衫上面的第一个扣子开了，足够那人的目光收割一阵子了。她能感到男人目光的贪婪，那是来自一个雄性想要攻击的目光。她忽然有些惊喜。她太久没让男人碰了，久到竟然忽视了自己还是个女人。

她才三十一岁，却像保姆似的，伺候弟弟一家。因为弟弟有些轻度智障，所以当初她照顾弟弟结婚，为他娶下媳妇。没曾想，却给她怀里强塞了个永远长不大的孩子。

这些年来，她都不知道女儿和丈夫是怎么活过来的。只知道丈夫到处给大小商店送货，整天钻胡同。父女俩的一日三餐衣服鞋子之类的，她都顾不上过问。女儿看她就像看一个陌生人，连热情的表情都省了。丈夫把满腹的不满和愤怒化作凶狠的目光，使劲剜她，那架势非从她身上剜下一块肉不可。那眼神告诉她：你虽然嫁过来了，但却像个倾家荡产做慈善的人，毫不顾忌我的感受。

她能不知道丈夫偷偷找女人的事情吗？她不过是装聋作哑而已，她只是觉得太亏欠他和孩子了，她连责骂他的资格都没有。她能从他的眼神里看出他已经不当她是一个女人了，对她身体的渴望也戒了。她能怎么办呢？她清楚自己无能为力。

二

如今，这个同一病房的陌生男人竟然偷窥她，男人眼角的那丝贪婪让她感动，让她忍不住想哭。

她假装没看见他，还索性弯身子，让身体线条更加凹凸些。她很享受他的目光，她怕惊动这目光，就像怕惊动小鸟觅食一样。

可是，母亲带着她庞大的孙子回来了。她知道，那从不远处偷偷爬来的目光就要收回去，她有些失望地抬头看男人。目光很快接上，她的眼里没有对他的埋怨，反而有种温柔的水波。这水波刹那间抵达男人的眼睛，他似乎明白点什么。他慷慨地向她笑，太困了吧？见你睡得很香，好羡慕。

她不好意思地坐起来，擦擦嘴，整理一下衣衫，又抬头朝男人笑了笑，脸上的皮肤没以前那么紧绷了。

他说，你还很年轻吧？

这句话让她感动半天，尤其那个“很”字，这是给她的最大肯定。她忍不住娇嗔地反问，你以为呢？话音刚落，她都为自己的矫揉造作感到脸红。

为了避免母亲看到她的窘态，她借口有些口渴，出门到热水房接水。忽然，她感到屁股被人轻轻拍了一下，那感觉像一只手在试探一盆水的温度似的。她猛然回头，马上触碰到他的眼睛。一看是他，她的目光马上软下来，体内的那点恼怒立刻烟消云散。她挪开身子问，你也渴了？

他的目光绑住她，眼里满是笑意，是那种喜欢的笑。他指指自己的胸膛，说，是这里渴了。

她抿嘴笑了。

她一时头晕目眩，她跋涉了八年，心早就提前老了二十岁，仿佛早已过了和男人打情骂俏的年龄。而这个男人，却一把将她重新拉回那个年龄。

她竟然身不由己地冒出一句，你老婆呢？这句话本身就有点暧昧。

他的脸上闪过一丝尴尬，没有张口。他的表情让她感到，似乎他家是个秘密，应该永远封进密封瓶里，是万万不能向外人道的。

虽然他没说，但她隐隐感到他身上蛰伏着一种不幸。他越平静，就越能证明这一点，就像平静的湖面下不知暗藏什么危险一样。她好想让他掏出更多的痛苦，最好是一部苦难史才过瘾。长期以来，她浸泡在烦躁与伤心的溶液里，她希望有更大的痛苦撞到别人身上，好把她比下去，能借此把她内心的伤痛好好稀释一下，好让她觉得她的磨难其实不算啥。她极力掩饰自己的表情，她得把她内心蠢蠢欲动的窃喜强压下去，装出同情他的样子来，免得人家责怪。

三

夜很静，已经深了，医院的走廊静悄悄的。张紫曼被那个男人牵着手，像只乖顺的羔羊。她看见连护士都把脸埋进臂弯里，沉沉睡去。值班医生的门紧闭着，估计早进入梦乡了。

他们的病房在七层，两人乘电梯下去，偷偷溜出一楼走廊，进入幽暗的草坪，藏到一棵枝繁叶茂的大树下。他急不可耐地抱住她，她也回应上去。同时她的嘴里又急着吐出几个字，会被人看见的。

没事，我早就侦查好了，这里没有摄像头，也不会有人来。

她放心了。她感觉，这来自另一个男人的拥抱和自己的男人不一样，这陌生的拥抱、陌生的气息，给她一种强烈的新奇感。一时间，她好激动，同时又觉得愧对自己的男人。再转念一想，自己的男人不把她当女人，有人把她当女人，倒也坦然了。

她听到他喉结翻滚的声响，那潮湿的气息已经喷到她皮肤上。这偷偷摸摸的滋味，让她感到既兴奋又自责，还有些羞愧，她干脆闭上眼。

事后男人没忘记她的付出，说看你需要钱，把这点钱拿上吧，一点心意。她看着男人从钱夹里抽出五张票子，突然有些愤怒。但她又意识到人穷志短，不容她摆高姿态。男人见她把钱乖乖塞进口袋，长舒一口气，似乎眼前的女人不收钱的话，有可能会纠缠着他。她猜出他的想法，说，你放心，今天这一切就当没发生过。在这里分别后，咱俩谁也不认识谁。

他抓住她的胳膊打算往回走，有点强迫的意味。她一时有些恍惚，这个男人简直是进行了一次快餐消费。

不聊会儿天吗？她低声问。

会被人发现的。男人左顾右盼。她一听就想笑，刚才还一副肆无忌惮的样子，这么快就畏首畏尾了，比六月的天气变化还快。她知道这无非是个借口罢了，她的身体没动。

男人问，咱们聊点啥？

难道你不打算说说你的情况？她的声音里隐隐有些不快。虽然不打算交往下去，但最起码给人留个念想吧，也让人觉得这是个有温度的男人。

他觉察到她的情绪，沉思片刻，便开始说话了，一下排出好几句，仿佛为了满足她的好奇心。他说他叫刘志刚，在一家国有企业上班，老婆整天跑得不回家，就知道打麻将，和那些麻友们吃吃喝喝。家里一切全靠他收拾，里里外外全是他。儿子受伤了，可她不闻不问，依旧我行我素，还是整天和那些男人鬼混。

你老婆和你关系咋样？她最关心的是这句。他迟疑一下，似乎在揣度她的心思。接着他说，别提了，我都怀疑她和多少男人发生关系了，吓得我都不敢深挖，一旦挖出来，让我怎么面对？到时候连退路都没有。这个男人把自己说得很委屈，仿佛全天下的委屈都砸到他身上了。

听到这里，她身体一颤，他俩的遭遇好相似呀。她有种与他同病相怜的悲哀，同时还有种莫名的快意。有这些话来麻醉，她满足了。她忽然发现她要的就是这些，只有这样才能与她的经历相匹配。

四

男人不在时，她装作很随意的样子，问他儿子，你爸爸叫啥？

赵强，孩子说。

你妈妈呢？平时干啥？

做生意，很忙的，我去过她的公司，好漂亮的一个大公司，有很多人。我长大后也要像我妈妈那样，管好多人。

听到孩子的话，她心里直冷笑，连个真实的名字都舍不得告诉她，生怕她以后像追债似的去找他，真是猫偷腥还不愿留下痕迹，还编了一个动听的故事讲给她听，把自己说得受了天大的折磨似的。她明白了，他之所以这么做，就是想走得干脆利索，连根拔掉，从此永远遁去更好。哼！真是想多了，我只是贪恋这点男人对女人温情的余热罢了，你就是告诉我你家在哪儿，我也不会找你的。

她心里忽然满是醋意。她反应过来，原来她在嫉妒这个小孩，就像看到比自己强的女人，情不自禁地嫉妒，挡都挡不住。这小孩啥都知道，而且最要命的是，这么小竟然就有那么大的抱负。她真想把他小脑袋里的细胞一个个捏死，让他变成另一个庞大男孩。

她彻底绝望是在两天后的那个下午。隔着花圃，她看到那小孩站在她曾经去过的那棵树下，推了一把庞大男孩，意思是你不听我的话是不是？她见庞大男孩无动于衷地站在原地，使劲盯着树干，想必在看树皮褶皱里的蚂蚁。小孩见推不动他，就使劲踢他的腿，一边踢还一边笑，像捡便宜似的。可他照旧没反应，不愠不恼。那小孩飞扬跋扈的架势和庞大男孩不争气的样子，让她脑子里满是怒火。这简直太欺负人了，这不是在欺负我吗？

她越想越气，恨不得冲上去掐住那小孩的脖子。反应过来后，她又为庞大男孩感到悲哀，也为自己感到悲哀。他已经无可救药，还要把她拽上，让她也无可救药，让一大家子都无可救药。她注定是栽在他手里了，永无出头之日。

够了，别再给我丢人现眼了。与其让他不断受凌辱，还不如趁早做个了断，省得他再受罪，还拉上我们遭殃。她听见一个声音说。这声音把她吓了一跳。她知道这声音是自己体内发出来的，每个字都是被她嚼碎才吐出来的，她都能听到那些字在她嘴里发出骨头断裂的声响。

她惊讶于自己怎么会有这种想法。要知道，她为这个家一向都是心甘情愿地付出，为什么这次却变了？她自己也说不明白。现在她总觉得，有个人在暗地里操控她的身体和想法，她不得不跟这个人走。这个幕后黑手是谁？她想了半天，忽然，豁然开朗，那个躲在暗地里的人就是她，另一个被那个男人打捞出来的她。

五

她留意了一下医院周围的地形，发现医院北边正在进行棚户区改造，那块地界已经被折腾得惨不忍睹，平时很少有人去那儿，看来是个解决问题的好地方。晚上跑去不太好，医院处处都是摄像头，看见自己深更半夜领孩子出去，一定会怀疑到自己头上。白天午饭后比较好，这个时段是午休时间，人比较少。

中午吃完午饭，她让母亲先躺床上休息，她说带庞大男孩出去逛逛，他想出去玩。从北门出来是一条有些坑洼的水泥小路，小路对面是一排彩钢板隔离墙，她带着庞大男孩从豁口处钻进去。里面很宽阔，满眼是堆积成山的砖块瓦砾，还剩几处残破不堪的房屋遗世独立地硬撑在原地，像大海上的孤帆。

她把庞大男孩领到一处墙壁后，让他坐在地上。他果然安静地坐在那里，一动不动，像个认真听课的小学生。就要行动了，她忽然觉得时间慢下来，心开始剧烈地跳，手有些抖。她犹豫起来，有些不舍，她问自己还要不要动手。她听到自己心里在吼：他不知要活多久，你一定会被他拖垮的。

她的手开始掐他肥厚的脖子，她以为他会挣扎，会喊叫，会死命掰开她的双手。没有，他只是乖乖坐着，喉咙里连发出怪叫声都没有。尽管呼吸有些困难，他却不知该怎么办。她知道，只要他稍加反抗，她就难以得逞。但他始终没有，身体仿佛早已死去，只剩两只眼睛静静看着她忙碌。

忽然她觉得哪里不对劲儿，似乎有一双眼睛在看她。猛一扭头，便看见不远处有个拾荒老汉正好奇地瞅着她。老汉一手拽几个空纸箱子，一手攥个塑料袋，里面塞了些变形的塑料瓶。她赶紧拍拍手上的土，弯下腰，假装捡拾地上的书本报纸。老汉又盯了她几眼，转身走了，兴许拾荒更吸引他吧。看到老汉消失在垃圾堆后，张紫曼靠着墙大口喘气，老汉应该看到她怪异的行为了，这让她感到恐惧。不行，白天太显眼，还是晚上八九点出来合适。

一下午她都是通过看手机上的时间熬下来的，为了这个计划能实现，她有种如履薄冰之感，可是不这么做还能怎样呢？她心里乱成一团麻。天色一点点暗下来，屋内的日光渐渐萎缩。每萎缩一寸，张紫曼的心就紧张一寸。旁边床铺的男人正和他的儿子就着灯光吃饭，父子俩埋下头，像两只一大一小报团取暖的动物。她忽然想起来，自从父子俩住院后，从没人看望过他们，也没人打电话问候。男孩的妈妈像个传说似的，只活在父子俩口中。他们家到底是怎样一种状况呢？好奇心像螺丝似的，一圈圈拧着她。

这时，她听见男人的电话响了，她看见男人从口袋里掏出手机，瞥了一眼屏幕，眉心便拧起疙瘩。他走出病房，意思很明显，他不想让别人听到他们的对话。

他出去了，她的耳朵也出去了。出病房走上一截就是楼梯口，她听见他躲在楼梯处再也控制不住自己的情绪，你太过分了……从来不考虑我的感受……我会让你后悔的。

声音渐渐远去，他的脚步声吞噬了说话声。她知道他往走廊深处走了。她再也坐不住了，她发现自己不争气地站起来，走了出去。

她看见了，走廊尽头，他背对着她，正出神地看着窗外。

赵强，怕惊扰到他，她在他后面不远处自觉站定，轻轻叫了一声。那声音有点暧昧，像呼唤情侣的名字。她有点脸红，不明白自己为什么喉咙里能发出那么柔软的声音。男人猛一回头，显然他没发现身后竟然站着个人。他的眼睛有些潮湿，她看到走廊顶部的白炽灯管闪烁着。

看到是她，他马上明白是儿子把他家的情况简单告诉她了，他再次把头扭向窗外。她走到他旁边，两人一起望向窗外。她看到两张模糊的脸悬在空中，远远近近的楼房灯光在他俩的脸上明灭，下面的城市灯火璀璨，路上车辆行驶正酣，夜晚的城市仿佛被打了兴奋剂。

我俩，被她抛弃了。张紫曼听到这几个字从他嘴里疲惫地爬出来，像是跋涉了很远的路。

他的嘴在玻璃上一张一翕，继续缓慢地说，她生意做得越大，越不在乎我的感受，越不在乎我这个人，仿佛我不存在。我很孤独，很痛苦，你能理解我的心情吗？

六

她偷偷侧头瞄了他一眼，看到他脸上有种浮生若梦的朦胧。她知道，此时把再多安慰的话送给他也是多余，道理谁都懂。

突然，他说，我要带孩子换个地方住，我要让她知道，我们是多重要，失去我们她会有多痛苦。语气很决绝，像是下一道打硬仗的命令。

她被他突然冒出的话吓了一跳，她没有响应他的话，他也没继续说。两人便不再说话，就这样默默站着，仿佛窗外耸立着一座墓碑，他们是来凭吊逝者的。不知过了多长时间，她对着窗户上的他说，该回了吧？

两人转身的一刹那，她才猛然想起今晚还有重要事情要做。她看一下时间，已经十点多了，明晚再出去吧。

两人一前一后进到病房，母亲正在哄她的宝贝孙子，她用手轻抚庞大男孩肥沃的脊背，像在抚摸一个大宠物。她把病房的隔帘布撑开，紧挨着庞大男孩躺下。庞大男孩的肥肉流得到处都是，只能容她侧身躺。三个人共睡一张床，把床上的角角落落都塞满身体。她早就习惯了，早就练出给个缝隙就能出神入化地钻进去的本领。

她一时半会儿睡不着，隔着一层布，她听到那个男人在床上辗转反侧的声响，似乎有满腹心事要从身体里孵化出来。不知他在想什么。她脑子里塞满好奇，他每天面对的是一个怎样的家庭？又是如何度过每一天？她对他隐隐有些担心。

不知何时，她迷迷糊糊睡着了。她似乎看到那个男人到处张贴寻人启事，见人就问有没有见过一个男孩。一觉醒来才明白这只是个梦，不过梦里那个男人的遭遇也够让她暗暗高兴了。但她窃喜了没几秒，就隐隐感到哪里出了问题。

清晨的风从窗口灌进来，吹得隔帘如波浪般起伏。借着隔帘翻飞的间隙，她猛然发现旁边那个床铺空了。她一下坐起来，掀开隔帘快步走过去。床上只有凌乱的被子和人压过床铺的痕迹，其他什么东西也没留下。她一下瘫坐在男人床上，身体坍塌成一堆沙。这个男人走了，连同他的儿子他的气味统统消失了。她盯着那空荡荡的床铺，心里空落落的，半天缓不过劲儿来。此时的他去哪儿了？在干什么？有没有想她？想到这儿，她暗笑一下，他应该巴不得早点蒸发得干干净净，免得她像警犬似的跟上吧。

凉风吹过她的脸颊，像蛇爬过身体。张紫曼这才发现，窗户是洞开的。她生自己的气，看你没出息的样儿，这么大的风没意识到，反而先注意到这个空床铺。此时她依稀听见楼下冒出嘈杂声，似乎有人在叫喊。她好奇地走向窗户，朝楼下张望，便看见一个男人和一个小孩躺在血泊中。只一眼，她便看出他们是谁了。

在那个人倒下去的地方，有个不锈钢保温饭桶和几双筷子从塑料袋里滚落出来，还有几本孩子的儿童图书。还来不及让身体慢慢变老，他就这样提前消逝了，并且残忍地掐断孩子的生命，况且那个孩子那么优秀，曾让她嫉妒得近乎发疯。

站在高空中，她俯视那个无辜的孩子，弱小的身板静静摆在男人旁，她忽然明白他昨夜说的话。她内心升起一股俯瞰众生的超凡之气，这一刻，她有种顿悟的感觉。这个男人太自私了，自己痛苦，却拉上无辜的孩子陪葬。其实，这世上，哪个人没有或多或少的痛苦？

世界上最极致的痛苦是什么？她问自己。她没急着回答，而是又看了一眼下面。下面的人群越聚越多，医生护士手忙脚乱地摆弄两人的身体，试图拽回他们的生命。或许，是那种深入骨髓的负罪感吧。她听到自己说。她进一步想，再没有比一个鲜活的生命葬送在自己手里能带来负罪感了，这让人痛不欲生。也许，在事情没发生前，反而是最幸福的时光，只是没察觉到而已。现在的痛苦或许是一种幸福。

她关了窗户，转过身，看见母亲和庞大男孩依然睡得很沉。她知道，母亲总是半夜起来睡到走廊的椅子上，给她腾出更多空间，以便让她睡得舒坦些，直到天快亮时才返回床上睡觉。庞大男孩的一只脚吊到床沿下，那只肥脚像发酵的馒头一样，直晃她的眼。

她走过去，把那只肥脚轻轻放到床上，然后看着他流涎水的脸庞，看来，这家医院的医疗水平不行。咱们该出院了，给你换下一家试试。