刘梅花

回到叶子和花朵中去

羊群路过村庄，路过枯萎的树篱，慌慌张张朝着山顶爬。如果它们的眼睛能看见天，就知道山顶上是白雪。雪域高原，最好的牧草就在山下。然而羊群不管那么多，一个劲儿上山。头羊真是蠢透顶。

牧羊人也不管羊群乱窜。他连牧羊犬都懒得养，孤独地在山野里走一会儿，吃烟，发呆，看天。如果被土狼拖走一只羊，大概他也不会生气。山野无尽的空旷寂静，会让人迟钝，产生幻觉，以为土狼也是羊。

实际上土狼是认识牧羊人的。它躲在暗处观察好久，如果不是狼崽子嗷嗷待哺，也不会冲动地猎羊而食。在牧羊人看来，土狼这种野蛮而彪悍的小恶魔终日藏在隐蔽处，令人畏惧又不齿——山野里土狼无处不在，终日游荡，然而躲躲闪闪，你见不到它的身影。如果有牧羊犬，倒是可以和土狼干架。可是他没有。

事实上牧羊人并不想和土狼照面，连野黄羊都不想看见。虽然野黄羊不可能拐走哪一只羊。他找到一大丛褐绿色树叶的灌木丛，蜷缩在叶影下歇凉。这样的灌木没啥用处，刺多，叶子硬，彼此缠绕交错，羊群不食。然而灌木并不这么想，它不觉得自己无用，它只为自己而生，只为自己而活，管你羊群吃不吃。植物完全没有必要讨好动物，苍茫大地又不是动物的。动物以为是自己的。

比起土狼，羊群当然要笨一些，没那么多阴谋诡计。不过它们的嘴巴能识别杂草，至少不吃有毒的植物。然而饥饿会使得羊脑袋发昏，管不住嘴，不留心吃到“断肠草”“羊闹草”什么的，回到羊圈口吐白沫，角弓反张，倒在地上抽搐。牧羊人掰开羊嘴，灌下醋，或者别的解毒药救活它。

老天打发有毒的草下界，不是故意的，是为了物种优化。这是大自然的规律——如果世界上全是好吃的草，那么食草动物们会陷入倦怠，身体里没有预警系统，不产生抵抗因子，最后消失在时间里。

牧羊人眼里的羊群，每一只羊都独一无二，黑头子，黄眼圈，大尾巴，白胡子。每只羊的羊生和人生并无区别。是的，宇宙里没有重叠的生命，没有两片一模一样的树叶。天地万物的信息里，每个生命都是唯一，得天地气运而生，留下物种遗传信息而去。

青草被羊群吃掉，羊群被人类吃掉，人类被大地吃掉，如此，万物相迭，相生相克，彼此消长。老天给万物设置好生命密码，谁也别想破译或者越界。土狼不想吃土豆，羊群不吃兔子，蚯蚓只吃泥土。

除了人类。人类最爱越界，见啥吃啥，连蝙蝠和穿山甲都不放过。最能破坏自然的，还是人类。可能老天原本打发人类来保护大自然，结果人类才不管那些，自己开心放飞自我，飞得太快，老天也撵不上。有人的地方，就会腾起江湖尘烟，老天管不过来。张三打猎，李四砍树，王五挖洞。

牧羊人啥都不折腾，就是赶着羊群吃草。他在山野里晃荡了一辈子，知道空荡荡的山野绝不是寂静无声——土狼的嗥叫，蛇在青草里游走的嘶嘶声，热衷于干架的公牛，彼此啄咬的灰雀子，各种不安分的声音飘荡在空谷里，是滚滚红尘的袅袅余音。既然在同一个世界，那么山谷空不到哪里去。

一座城，无论人群稠密或者稀疏，城市都得想办法养活。而山野空谷，看上去空荡荡的，然而它也得哺育无数张嘴——飞禽，四脚兽，鼹鼠，蚯蚓，看得见的，看不见的，甚至虫子蝇子那些无数细微的小生命。大自然逃不过哺育生命的命运，那么多的嘴等着吃吃喝喝。就像一座山林，落满鸟啼，树木无处可逃。

大自然简直操碎了心——春天让百草生发，冬天让万物敛藏。为每一只羊的嘴底下，备下一把青草。为每一只雀儿的爪子底下，备下栖息的树枝。极寒天气，没有皮毛取暖的蛇，食量太大的瞎熊，大自然为它们备下冬眠绝技。

可是每个生命都有自己的想法，并不替大自然着想。土狼说，请为每一匹土狼，备下无数只羊，最好是野羊。土狼深谙人类的本性，最好各自安好，互不干扰。

土狼极其贪婪，明明只能吃一只羊，却一下子咬死一群。人类恨死它了。

偷猎者说，请备下一山又一山的野兽，最好是皮子值钱的野兽。银狐啦，梅花鹿啦啥的。野驴不要，叫声太难听。黑熊不要，打不过。

木材商说，请备下一大片原始森林，我的伐木工马上抵达，我的钱要多得子子孙孙都花不完。

苍天气得说不出话，还得刮风下雨，因为大自然需要。某个偏僻的小镇，人们天天骂天骂地。他们把自己贫穷的原因迁怒于天地，理直气壮。

可是，人类从不反思自己对大自然的敷衍。其实对大自然的优雅和虔诚，人类算是所有动物里最差的。鸟儿搭窝，找枯树枝，不伐新鲜的枝子。土狼的老巢，就是天然的石洞，不会自己再凿一个。黑熊路过开满鸢尾花的山谷，只是闻一闻，不会撅一大捆，拿回自己的窝里插着。马鹿遇见一大片虫草，也不会刨出来卖掉。

这些事，牧羊人当然都懂，只是不说。他见过一群一群的人，怎么样糟蹋山谷。挖开草皮搭灶，砍下树枝子烧火，煮羊肉，烧烤。然后在开满野花的草地上蹦跶，群魔乱舞，踏坏无数花草。这些人走后，丢下一地垃圾，啤酒瓶，塑料袋，瓜子皮，把一地狼藉扔给大自然。

牧羊人睁一只眼闭一只眼，看待他们如山野里的动物。人也算是一种动物。但是他更愿意看野生动物。山野里独自生活久了，不愿意和人打交道——人比土狼还要诡计多端。

马鹿腿长，跑得太快，只能瞧见一道黄白相间的虚影，一闪而过。蛐蛐拼命叫，灰雀子一伸脖子啄走它。鸡毛鹰翻越山头，雪鸡一头扎进草窠，尾巴高高翘着。鸡毛鹰俯冲，呼啦一下抓走雪鸡。野兔子躲避天敌耳目，贴着地皮撤退。

比起野生动物，羊群并没有经历太多的危险，所以没有战斗力。野羊是另一回事。不过羊群很少被袭击，不仅仅是有牧羊人跑前跑后，而是这种生物过于善良，大自然暗中相助，不让它们受到过多伤害。

每个动物的基因里，都有历代积攒的保命或捕食经验。这种东西人类认为是本能。野生动物尽量让自己身上的颜色融入自然，融入草木，尽量伪装得和寂静荒凉的大野为一体。如果仔细观察山野里的熊道，鹿道，狼道，踪迹依稀，极为浅淡，不会把厚重的大脚印拓在土地上。即便是大雪天，它们的脚踪也很诡异，显示一段，隐匿一段，连断断续续都算不上。隐去踪迹，是野生动物的一种本能——是对大自然保护的本能。

羊群没有这个想法，它们是人类饲养的，和人类气息相通。它们走到哪里都咩咩乱叫，羊蹄子深深嵌在地上，连碎石路上都能留下密集的蹄印。它们穿着白的黑的羊毛衫，屁股上被牧羊人打了碗口大的红色记号，极为显眼，一点也不想混入大野的枯黄或者黄绿灰褐。反正，羊群在这件事上绝无妥协，用它们骄傲的颜色，聒噪的声音，为山野布道，一丁点都不伪装。

羊和人类的关系很复杂，它信任人类，依靠人类保护，最后被人类吃掉。羊的一生，认为狼熊这些野兽才是天敌。它觉得人类是朋友。实际上，人类越来越不可能成为动物的朋友。因为人类太复杂，每一个人都是独一无二的个体，没有两个一模一样的人类重叠，不可能有共同的和动物成为朋友的意愿。

老天怜悯羊，所以让它快乐做自己，不必提心吊胆，不必虚头巴脑伪装。羊群吃草就是吃草，不像别的野兽，一边吃一边聆听周围的动静。稍微有点风吹草动，就如同怪兽可怕的脚步声逼过来一样，逃之夭夭。

土狼会把自己伪装成牧羊犬的样子，狗里狗气，夹着尾巴靠近想捕获的动物。然而它忽略了自己身上的气味，哪怕隔着一座山，小动物们都能嗅到，逃的比谁都快。

牧羊人大概不会思考这些，放羊就是生活的一部分。日子就是推着磨盘下山，过一日是一日。山野过于空寂，让人容易恍惚。远离人群的好处是心静，坏处是迟钝。人在人群中才能成长历练，适应各种算计。独自在山野里啥也干不成，能大把时间睡觉是另外一回事。

牧羊人觉得自己越来越笨拙，卖羊的时候，被贩子混入假币。小商小贩看他放羊放得傻呆呆，肆无忌惮欺骗他，买的东西都比别人贵。而他的亲戚朋友，借他的钱又迟迟不还。小偷也会偷走他的羯羊，狐狸又叼走羊羔子。没有人体谅他放牧的艰辛。

大雨来临时，牧羊人披着老旧的毡衣，那毡衣是个白色的口袋，套在身上。越高的山越没有树木，可能连灌木都没有。牧羊人独自立在山顶，雨水泼下来，他像荒野的遗产，孤独而厚重。荒野用一场接一场的大雨布道，牧羊人是唯一的听众。

雨那么大，甚至冰雹砸下来，把成熟的植物果球砸裂，把蓼莪草扑倒在地。山野里小动物们躲起来，甲壳虫躲闪不及，飘在水里，惊骇地呼叫。鸟儿收拢翅膀趴在窝里一动不动。牧羊人吆喝羊群，转移到高处，避开山洪。大自然脾气呛人，说干啥就干啥，一场山洪瞬间就会冲决而来。

雨来得快，停得也不慢。雨水把荒野熏得明艳动人，所有的草都愈加绿，所有的石头都愈加好看。雨过，天未晴，雾蒙蒙的，荒野里的事物洁净而俭朴，小野花们开成毯子一般。高海拔的山野里，野花大都匍匐在地——再也无法更矮更低了，几乎贴着地皮盛开。一切真实自然，连羊群都能感受到大自然清醒洁净。

这种生活粗疏简陋，一言难尽——时而落魄，时而满目仙境。前一刻风清日朗，下一刻狂风暴雨。时而与世隔绝，时而百花喧嚣。时而在深坳里扑腾，时而在花荫瀑布下闲逛。山中万物此消彼长，相互依附，整个山野向着苍天敞开，喷发出惊人的美和力量。只有牧羊人是旁观者，在风雨和晴空里沉沉浮浮，在阴天雪天里畏手畏脚。大自然把他打磨得皮实无奈，只能适应这种漫长时光。

有人说山中一日世上千年。但是他朝出暮归，往返于红尘和深山，不能体味世外之幽深。

他是农区的牧羊人，没有牧场，除了牧羊，还种庄稼。农区的牧人时常想着去另谋营生，对放羊不大上心，有一搭没一搭。羊群规模很小，三五十只而已。农民喜欢热闹，就爱混迹在邻居家人中间，不想独自在荒野里游荡。然而他放了一辈子羊，实在没有别的活路适合另谋。

他的放牧很随意，有时候在收割过庄稼的田地里，有时候在矮树林里，有时候在荒野山谷里。他和他的羊群到处流浪，除了羊价高低，其余对他毫无兴趣。

农区的牧羊人不大喜欢这样的日子，一边放牧，一边抱怨。日复一日，月复一月，离群索居，乏味透顶。除了吃烟，喝温吞吞的茶水，实在无所事事。羊群不会成为大群，还得天天跟着小羊群晃荡。羊少，每只羊他都熟悉，羊群也听得懂他发出的指令。清早急急忙忙出圈，喝几口茶，啃个饼子。午饭还是干粮，潦草对付几口。只有傍晚羊群归圈，才可以认真吃一顿热乎饭。然而羊群东逛西逛，又要饮水又要胡跑，磨磨叽叽的，回家总是很迟，那顿热乎饭也差不多凉透了。

真正的牧羊人在牧区，骨子里有放牧基因，祖祖辈辈都和羊群牛群生活，因而热爱牧羊。当然，他们也有牧羊的经验，或者是资质。天地万籁，他们熟悉每一种牧草的名字和习性，熟悉自己的牧场和草原山谷。牧区的羊群是真正的羊群，几百只，上千只，云朵一样漫过草地。牧人有走马，有摩托车，有望远镜，不必天天跟着羊群晃荡，只要在自家的围栏里就妥当。

牧区的牧羊人大多养了牧羊犬，助自己一臂之力。牧羊犬最大程度上摆脱对人的依赖——它有一身厚毛，不需要再穿御寒衣物。饿了随便逮住耗子压饥，不必刻意等待喂食。管理羊群很在行，即便是很小的一只牧羊犬，走路都不稳当，也会对羊群有掌控欲望。

牧羊是修炼。有的人放牧一辈子，见惯了花开花落，草死草活，活得通透清醒，世事看淡。无论日子过得怎么样，内心富有平静。有些人看护羊群一辈子，看不见云朵山石，不关心苔藓和重叠的叶片，和原野毫无关系。孤独的日子，让牧羊人变得少言寡语，百无聊赖。等老了，就靠在墙根晒太阳，吃烟，勾头纳梦。

老牧人如果回想往事，能想到什么呢？往事都蒙了一层灰尘，像梦幻一样，他的眼前必定是一群羊，他跟在羊群后面晃荡。一群羊跟一群羊不一样，这一群不是那一群。一辈子经历了多少群羊？那些羊都去了哪儿？牧羊人当然会想起美味的羊肉，油脂滴在炭火上，嗞嗞响。那么，枯了的牧草会记起吗？飞虫蚂蚁会想起吗？土狼马鹿野兔子会想起吗？灌木岩石暴雨会想起吗？

不知道。如果和牧人攀谈，也许他会谈起这些，琐碎的，厚重的，听说的，见过的。也会谈起纯净的泉水和被花熏得清香的空气。实际上他还是喜欢回到叶子和花朵中间去。一个山谷就是一个微观世界。一片草原就能收藏万物。一个牧人就是一个自然学家。

也许牧人不会想这么多。放牧就是放牧，草木就是草木，羊群就是羊群。放牧不是消遣，是真实的生活。真正属于大自然的物种，必须单纯沉默。放牧自然也不是为了得到智慧或者纠正偏见，那些树木的暗影和潦草的旱獭洞穴，都不能给牧人启迪。如果想多了，就会吞噬放牧的风味。问题就在这里——放牧永远是放牧，然而又不是放牧。

对于务实者来说，思想的奔涌最好不要超过脚下的速度，也就是说，灵魂不要总跑在前头。也许牧羊人一辈子不在乎思考什么，只在乎羊群怎么样。无论他思考的多么精妙，都不会多得一只羊。不如正经放羊，看山是山，看水是水，看羊是羊。不尝试改变羊群，也不尝试改变自己，放羊而已。

至于放牧的副作用，或者说是放牧的必然趋势，那就是能看懂少数的自然物象，而后顺其自然。那一山草木，秋天一到，忽如远行人，说走就走。那一亩大雪，落在羊的世界，遮蔽掉草莽贫寒。那一场寒流，窝藏小溪，未老先衰。人生天地间，全都是过客。人如是，羊群如是，山野如是。

醒来的花朵和草叶

麻雀时不时发生争执，藏在浓稠的柳树叶子间破口大骂。这么小的家伙，却火气大疑心重。乌鸦披着黑袍子，披着人类的偏见，穿风而去。喜鹊在枝头挑挑拣拣，衔着一段枯树枝。它的巢就在树上，栖息于此。树下一团黑雾般的蚊子，极细小，却极多。

每次路过这片树林，总觉得很吵闹。无数鸟儿在林子里认真过日子——低声啼叫的，彼此挖苦的，怒气冲冲的，笑哈哈的，有气无力的，嘲弄的，无所事事的。没一只省事的主儿。

人类的世界是什么样子，鸟类的世界也是什么样子。至少有的鸟儿就很肤浅，竟然把巢筑在小溪边浮着的枯枝败叶上。那是我见过最潦草的鸟巢——草秆，细枯枝，水草叶子，凑合穿插在一起，勉强算个窝。虽然母鸡抱窝也很敷衍，但人家知道选择在高处干燥处——草垛上或者乱草堆里一阵乱刨，扒拉出一个窝，左啄右啄，尽量舒适一点，绝不会这么湿答答地泡在水里。

鸟儿胡逛去了，那天我等了好久，没见到它回窝。也许这是它扔掉的一个废巢，它早就别处攀高枝另筑了新窝也不一定。

喜鹊窝很高，白杨树上随处可见。喜鹊喜欢居家生活，把破旧的窝修修补补，每个鹊巢都硕壮结实。而且，它们喜欢在旷野大树上筑三层，旧巢上面筑一个新巢，略微比旧巢小。最上面还有一个，不圆，有点像葫芦。凤非梧桐不栖息。而普通鸟儿们，有棵大树搭个粗陋的窝就很欢喜了。

喜鹊巢耐风吹，河西走廊多大的沙尘暴喜鹊窝都安然无恙。至于别的鸟巢，那就不好说了。至少一场大风过后，我常去散步的那条道上，有摔碎的鸟卵。我怀疑是麻雀蛋掉落的最多，麻雀小，筑不了大巢，顶不住风乱摇。

依照我的想法，小雀儿在灌木丛里筑窝是最可靠的。就算瞎老鼠啦，黄鼠狼啦，狐狸啦这些家伙，也不可能钻到枝叶密集的灌木里去偷鸟蛋。大多数灌木都带刺，密不透风。

然而小雀儿不可能和我有相同的考虑，它们的巢就在稍微茂盛一点的草窠里，有时候一群羊跑过去，它们的巢穴翻个底朝天，鸟卵破碎。反而在灌木丛里的鸟巢不多。大概鸟儿喜欢展翅就能飞的环境，如果在密不透风的灌木丛里，它得钻进去，植物的尖刺会刺伤它，而且逃命也笨拙，不能随时起飞。比起平地轻易地飞翔，在灌木丛里逃跑鸟儿有太多的劣势——遇见危险它只能丢蛋弃窝，呼啦一下飞走。

鸟儿各有脾气。有些鸟儿喜欢藏在密林深处隐秘的地方，巢穴筑在树枝稠密处。有些鸟儿选择山野岩石缝隙里，远离人烟。有些鸟儿藏在植被茂盛的草甸。有些则喜欢峡谷里幽暗的，被草木遮蔽的石坎下。深山里但凡草木茂盛的隐秘地带，都会有鸟儿筑巢。隐蔽，混入自然，是鸟儿的基因里携带的生存密码。

我常去散步的河边，林子边缘没看见鸟巢，不过鸟叫声可以听见，有时候稀疏，有时候密集。尤其清晨，鸟鸣层层叠叠，一波未熄，一波又起。鸟儿们刚刚睡醒，花朵盛开，草叶带露，它们大呼小叫，听上去高兴极了。对大自然的美，鸟儿有深层次的认知，它们能体味出一花一世界的喜悦之情。

鸟类的分布确实是个迷。我不知道在哪儿可以遇见什么样的鸟，在哪儿有稀缺的鸟。鸟类的分布可能跟它们的食物有关系，爱吃坚果的，可能就会生活在有坚果的坡上。爱吃草籽的，就会徘徊在杂草稠密的山岭。

人迹罕至的林子里，有大量的虫子，苔藓，蕨类植物，这样的生态应该会吸引稀罕漂亮鸟儿。不过，有一回我在雪山下一个原始林子里拾蘑菇，很少听见鸟叫。也可能时间不对，正午的鸟儿都睡了。离开的时候，遇见一只啄木鸟，乱蓬蓬的毛，刚干过一架似的。

有翅膀就太自由，可以到处飞一飞。尤其野草疯长的废墟，半荒芜，大路小路渐渐被野草攻陷，没有人迹，鸟群会聚集到那儿，飞到残垣断壁，飞到草窠里，飞到树梢，自在又快乐。

河边有一群白鹭，时隐时现，细长腿子，显得优雅高贵。我不知道白鹭的巢穴在哪儿，大概不很远。白鹭在浅水中溜达，不知道是不是捉鱼吃。河边只有水草，没有浆果野谷这些东西。白鹭到底吃什么呢？那可不清楚。

我对鸟儿毫无兴趣，因为鸟类古怪难猜。能认识的鸟儿也不多，只能粗糙地以貌取鸟，把它们分为好看的鸟儿和朴素的鸟儿，当然也有难看的鸟儿。白鹭就是好看的鸟儿。蓝马鸡也是好看的鸟儿。难看的是乌鸦，鹞子，还有那种脑门上顶着一撮毛咕咕叫的麻色鸟儿。朴素的鸟儿就是鸽子麻雀喜鹊布谷鸟这些。

鸟儿们才不管我怎么区分，它们飞来飞去，乱七八糟叫着，天知道说些什么。有时候活泼聒噪，有时候低沉浑厚。尤其春天，鸟鸣多得能把风挤走。大概大自然对它们有点疏忽，它们自己把自己叫醒，在花朵和草叶中唱歌，兀自欢喜。至少鸟儿对自己的啼叫心满意足，不然也不会那么狂热。

有没有不啼叫的鸟儿呢？它们害羞，孤僻，独来独往，只喜欢幽暗荒僻的深山老林，或者没有人烟的荒野。想来肯定有——林子大了啥鸟都有。

在荒野里走了很久，如果听不到鸟鸣，心里就有些不踏实。那种空旷死寂，让人觉得走在月球上。自然界中少了这一声，就少了生命的气息。那些稀疏的草木，石头，羊道，残断水沟，亮烈日光，群山之间的阴影，都让人昏昏欲睡，那样寂静无聊。

翻过一个山头，猛地听见几声鸟鸣，无论婉转还是生硬，都让人心里一动。那些尖嘴巴里吐出的音符，还有噗噜噜翅膀扇动的声音，是活泼的生命，是大自然吐纳的气息。

我们对大自然的美，感知迟钝。人类的渴念很多，精力不在发现美这块儿。大多数的时候，对鸟儿是一种肤浅的感知，虽然它们的确很美。谁会痴痴盯着一只鸟看呢？除了鸟类学家。

鸟儿的眼神对人类有足够的警惕，滴溜溜转着，稍有风吹草动立刻振翅飞走。说真的，鸟翼掠过树枝子的样子很美。如果我突然出现在树下，拿两块石子叩击，四周顿时寂然。鸟儿躲在叶影里悄悄观察，又惊又疑。许久，扑啦啦飞出一只，看不清样子，虚影一闪而过，钻进不远处的浓荫里。

鸟儿不得不怀疑人类。没事干的捣蛋小孩，偷猎者，还有鸟类研究者，都时不时劫掠鸟儿。很少，但毕竟是有的。比起天敌的追杀，有些掳掠纯属意外。比如土狗，闲得心慌就去抓鸟。老鼠啦，蛇啦，也会把顺道遇见的鸟卵幼鸟偷走。别看鸟儿有翅膀，其实也丢盔弃甲够狼狈的。

自然界所有的生物都一样，没有哪个一辈子衣食无忧。每个生物都有天敌，同时又是别人的天敌。这是大自然设置的一个循环，飞禽走兽都得遵循。鸟儿吃虫子，鹞子吃鸟儿，更大的猛禽吃鹞子。越凶的动物，狮子老虎，大雕黑鹰，越稀少——多了就会有大麻烦。最弱的，兔子小鸟虫子蚂蚁雀儿，反而遍地都是。

老天让每一个生命都有生存的智慧，或者是赋予了它活命的本能。如果哪种动物过于霸道无敌，所向披靡，老天就让它灭绝。

有时候想坐在树下结识一些鸟儿，然而蚂蚁很糟糕，跑来爬上脚，抖掉一些又来一些，只好走开。寂静的山林里，鸟儿的影子看不见，只有各种各样的鸟鸣，从枝头抛撒。有些柔和，有些粗糙，有些古怪。也有令人毛骨悚然的，像从地缝里挤出来。也有些叫得支离破碎，让人疑心鸟儿的嗓子里埋伏着古埙，或者含着果核。有些叫声并不是一声，很短促，只有半截。剩下的半截被咽下去了。

我常去的无非就是这几个地方，河边的树林，山野里，路过的几个村庄。村庄里只有喜鹊和麻雀鸽子，叫声温和，其余的鸟儿见不到。河边的树林里鸟儿多，叫声婉转，带着水的颤音，很可人。而山野里，鸟儿不多，都是不常见的，啼叫野里野气，古怪，高亢，还能随意切换——一开始嘈嘈切切，叫着叫着尾声拐来拐去，令人捉摸不透，到底是什么意思？

山野里的事物，比别处更加强劲生硬，连鸟鸣都不例外。也许是山野经历了太多的风吹雨打。实际上深山老林里，遁世隐居的鸟儿多了去了，并不是每一种鸟儿都被人类熟知。至少那些百丈悬崖峭壁上，到处都是鸟巢，然而谁也搞不清是啥鸟儿。蝙蝠最喜欢隐居世外，当然不是长得丑，而是一些神秘的无法破译的谜团。

我去过一个叫布尔智的地方，据说这地方很久很久之前住着匈奴人。一个深谷里，两边都是万仞悬崖。一种鸟儿直直从草窠里往上飞，耸肩，一窜一窜，一节一节升到天空去了，翅膀一下都没扑扇，令人惊讶。而且叫声婉转洒脱，简直是世外高人般的脱俗不羁。可能是云雀的一种，太远了，无法确定。

峡谷里各种鸟鸣不绝，路边的芨芨草里藏着白腹蓝背的一种鸟儿，长舌妇似的，反复叫，呱呱啁，呱呱啁。还有一种小鸟儿叫起来像吹口哨，急促，清越嘹亮，太好听。

据说古代有人能听得懂鸟语。多好，可以和鸟儿聊天吹牛，琢磨鸟儿的生命线索，窥视深沉而神秘的鸟类世界。一般人不解其意，只能听听鸟叫，判断一下鸟儿高兴还是失意。

每次到深山，都觉得自己像个傻瓜——草木的名字叫不出，鸟儿的名字不清楚，单单听鸟啼就特别满足。那些留守的鸟儿，叫声可能就是本地方言。至于迁徙的鸟儿，肯定叫的是普通话。不然飞来飞去怎么交谈呀。

有一回，在青龙山半山腰，一个茶摊上喝茶打盹。那天走了很多路，累得精疲力倦。迷迷糊糊中，头顶的树枝上鸟儿叫，鸣啭不绝，音调拖得老长，像来自很远的地方。抬头看，几只灰色粗脖子的鸟儿，在树枝之间跳跃，歌唱，左顾右盼，并不怕人。迷迷瞪瞪刚睡着，它们炫耀似的大声鸣叫，把人吵醒。醒了，它们却不那么狂烈地叫，鸟鸣声又遥远模糊起来。

鸟儿的叫声里肯定在传达某些信息，或者是它们的心情。如果静下心聆听鸟鸣，可能会获得一些人和自然界相处的隐秘意味。什么意味呢？说不清，但确实存在。

鸟儿通过啼叫，与世界对话，与同类建立情谊和共鸣。然而有时候，它也和人类一样烦恼，辛苦觅食，又不知道把巢筑在哪儿才安稳。

总的来说，深山老林的鸟儿认真，枯枝干草羽毛搭窝，每只鸟巢都结实好看，一点都不敷衍。有的鸟儿甚至飞到牦牛背上薅牛毛，铺在窝里软和温暖。啼叫声也比较纯粹，像唱歌。

我常常去散步的河边林子里，鸟儿搭窝就潦草多了，胡乱凑合个窝，也不挑地方。有一段时间，我觉得这河边的鸟儿叫声焦躁不安，音质粗哑，似乎心神不定。

后来，那片林子被砍伐了一大片，一地残枝败叶。黄昏时分，倦鸟归巢，巢不见了。那是一种极其惊慌的鸟鸣，一层一层重叠，那么激烈又哀伤。暮色笼罩，河边的鸟鸣反常地稠密，它们拼命叫啊叫，又一次丢盔弃甲。我觉得鸟儿们瞬间苍老了很多，声音沧桑凄凉——这些涉世未深，而提前衰老的小家伙们。

鸟儿和林子，彼此之间要交换一些东西，鸟儿交出鸣叫和巢穴，林子给出荒芜的符号。大自然给每个生命都准备了坎坷，即便是鸟儿，也得学会沉浮打磨，度过艰难。这个世界，没有什么是一成不变的，必须得适应。