祁云枝

尽管天天和草木打交道，我依然不能完全了解它们。我或许能说出它们的尊姓大名、产地和生态习性，却无缘知晓流动于草木里的诸多神迹，诸如，藏匿在根、茎、叶、花、果里莫测的气力，是如何通过一碗水的煎熬，击败横行于人体里的病、毒、伤与痛的？

有段时间，我常站立窗前，呆望楼宇间的天空，偶尔看到如小时候的蓝天白云时，思绪便活泛起来，那些童年里被郎中或母亲拣选，用来治病救人的本草，纷纷从记忆里伸枝展叶，与头顶的蓝天白云对接起来。

荞麦

这个秋天，在一处名为“荞麦花海”的山头，我见到了阔别已久的同乡。看到它们，我笑了，它们也在笑，笑容，是以花朵的方式绽开的。

一座山伏下身躯，驮起一条螺旋状多彩的河流，翻卷出粉红、碧绿、紫红的浪花，每一寸山冈都柔情蜜意。扑面而来的浪花里，我闻到了曾经生活过的村庄的味道。

迫不及待地向荞麦花靠近，我在年少时就熟悉它们。

当我在荞麦花前站定，我感觉身上的每个细胞“唰”地一下都醒了，齐齐地竖起一片树林，林子里的每片叶子都伸开双臂，想要拥抱荞麦。指甲盖大小的粉色小花，绽放得无所顾忌，开成一嘟噜，连成一大片，天地间便妩媚起来。

这该是乡村旅游推出“荞麦花海”的缘由吧。

和童年一样，站立花前，总想把荞麦花叶织成衣裙穿在身上。眼前这座山，正穿着令我着迷的碎花衣衫——紫红的茎干、三角形的绿叶、粉白的小花，全都嫩生生的。阳光在素雅的衣衫上腾挪，闪耀出巴比松画派的神韵。

一些人和事儿，水流般沿荞麦花蜿蜒而来。

荞麦，在乡下并不多见。它属于粗粮，当年，有限的自留地里，乡人多种植细粮小麦，只在倒茬地或是灾年错过最佳播种期的庄稼地里，才能看到荞麦的身影。荞麦生长期短，从种子落地到收上场，大约七十天，是步履匆匆的庄稼。

荞麦开花的时候，乡村单调的土地上呈现出少有的诗意。由红秆绿叶托举的小白花，瓣顶有从花心炊烟一样洇上来的粉红。至纯至简的五枚花瓣，俨然田地长出的“五言绝句”，蜜蜂在歌咏，蝴蝶在翻阅。风行花朵，摇晃着美妙的诗篇，一句诗“田夫荷锄至，相见语依依”，鱼儿似的从浪花里跳跃出来。

父亲在荞麦地里，给我们讲过一个笑话，说是一个当兵的回乡探亲，看见他大（陕西方言，爸爸）在荞麦地里忙碌，对着满地花朵拿腔拿调，操着普通话问：“爸爸，这红秆秆、绿叶叶的东西叫什么名字呢？”他大二话不说抡起锄头就打，被打得趔趔趄趄的兵娃子赶紧求饶：

“大，大，甭打咧，甭打咧，你快把我打死在这荞麦地里咧。”

哈哈哈！哈哈哈！荞麦花也乐了，一些花开怀大笑，前仰后合，一些花半掩芳唇，笑不露齿。笑声混合着蜜蜂的嘤嗡在空气中荡漾。

那时年少，荞麦花随心存留，成为令人开心的花朵。之后，看见荞麦花，必想起笑话，也必说给身边的人听，大家一起哈哈大笑。荞麦花有资格教导一个浮夸之人，让他谦逊，不要忘记家乡的一草一木。

我们渐渐长大，只有荞麦花替我们收藏童年的笑声。

“荞麦最降气宽肠，故能炼肠胃滓滞，而治浊滞、泻痢、腹痛、上气之疾。”这是药圣李时珍说的。

李时珍在壮年时有次患病，肚腹疼痛，如厕便泻，泻也不多，但白天晚上总有多次。淅淅沥沥两个月后，他自感逐渐虚弱消瘦，擅自服用了消食化气的药物，并不见效。凑巧一位高僧听说了，便传授给李时珍一偏方：单用荞麦面一味做面条或做面糊糊吃。李时珍连吃五天，果然痊愈。

李时珍认为，这正是荞麦所谓的“炼肠胃之滓滞”。

我目睹过荞麦治病的能人。那时候，荞麦医病的本领，需得通过五爷才彰显出来。五爷是村子里德高望重的郎中，擅长推拿。张三脚崴了，李四腰闪了，王麻子胳膊脱臼了，等等，都去找五爷，五爷都能手到病除。

当年，村子里的人似乎都是半个郎中，伤风感冒类的小病没人去医院，大都寻一两味草药解决。在人人皆医的乡村里，五爷无法靠行医养家糊口。五爷家也有麦田菜地，和大伙儿一样面朝黄土背朝天，在土里刨食。农闲时，五爷喜欢坐在村子里的大槐树下，一边吧嗒吧嗒抽着旱烟，一边分享些简单实用的祛病良方，他身上有种令人踏实的草木气息。

通常，大槐树下是村子里的聚会厅、饭堂，也兼信息交流站，男女老幼有事没事都喜欢凑过去。饭时，一准儿端着饭碗，手擀面居多，一边吃一边谝。时事新闻，家长里短，还有诸如五爷分享的医病妙招，鸟雀一样从大槐树下飞出，飞入家家户户，钻进更多人的耳朵里。

无论春夏秋冬，大黑的头顶上都戴个厚厚的棉帽子，一刻也不敢卸下——大黑患了头风病。头风，像一柄猎人手中的枪，时时刻刻在暗中窥伺着大黑，大黑用一顶棉帽子躲避，仍不时被头风击中。大黑说他总觉得头顶上有嗖嗖冷风刮过；疼痛，也像无数找不到出口的蚂蚁，在他的头里撞击、噬咬。大黑去过乡医院，诊不出个子丑寅卯。家里没钱，去不了省城医院，大黑只能将就着用棉帽子抵挡。新荞麦上场入仓后，五爷告诉大黑，让他准备二升荞麦面粉，用水调制成两张饼，烘热贴额上，冷了即换，要捂到微微出汗。一周后，大黑终于摘掉了帽子，困扰大黑一年的头风，被荞面赶跑了。

一天，拴全在大槐树下刚吃完一碗面，还没送回饭碗就“哎哟哎哟”地喊叫起来，迅猛之势像一场突发的雪崩，饭前毫无征兆，饭后地动山摇。似乎有一双看不见的手一下子扼住了他的命脉。拴全蜷缩在地上，喘着粗气，一会儿说胸闷，一会儿又说恶心想吐，冷汗小溪一样自他的额上流下。五爷从大槐树旁经过，闻讯赶了过来，给拴全切脉后，五爷说：“这是绞肠痧，赶紧回家，取一把荞麦面，炒黄，用水煎服。”拴全媳妇照做，果然奏效。

荞麦面经过水与火的煎熬，似乎一下子有了灵魂，拥有了令人讶异的能量。从入口开始，以秋风落叶的速度走经入脉，融入血液，调整失衡的身体，救人于水火。虽然，我始终都无法参透荞麦治病的秘密，好在，荞麦一直以慈悲为怀。

“三块瓦砌个庙，里面坐个白老道”，草木有灵，居住在黑褐色三棱体荞麦壳里的“白老道”，果然精通自然之力。

这是荞麦之功，也似上天的神谕。

艾蒿

艾蒿，是迄今为止我仍然离不开的一种本草。

艾蒿生长在家乡的沟渠边、河滩上。惊蛰后，艾蒿和白蒿、米蒿一同醒来，一同苏醒的，还有很多被我们称之为野菜的小草。它们伸胳膊展腿，像书法家怀素信笔挥毫，横竖撇拉弯钩，“纵横千万字”的草书，熙熙攘攘，给田野披了层绿衣裳。

新鲜的草木，像新鲜的日子。

父亲在节前启刀磨镰，他要去河滩上割艾。艾蒿的味道一旦在院子里飘散，端午节就来了。

天光擦亮万物时，一大捆带着露珠的艾蒿回家，我和妹妹手脚麻利地选出几枝艾蒿，用马蔺叶子绑好，安插在门楣和柜子上，剩下的，听从我俩的调遣，单排站在院墙边，士兵般齐整。墨绿色的叶面微微卷曲，露出叶背的银白。

浓烈的药香从枝叶间散发出来，在院子里冲撞、回旋。那味道，有香有苦也有辛，说不清到底是香多一些，还是辛与苦多一些，恰如我们的苦乐年华。

艾蒿晾晒到半干时，父亲收拢它们，端坐艾蒿中间，取出两撮在大手间搓揉起来，就那么一捻一搓，一条长长的艾绳逶迤而出。最后，所有的艾蒿都变身绿绳子，在父亲脚前盘踞成一个巨型蚊香。这盘艾草绳晾干后，也的确是我们家整个夏天的蚊香，父亲称之为“火药”。

傍晚，打开门窗，把截取的一段“火药”点燃，放进屋子中央那个盛了草木灰的瓷盆里。

黄昏被黑夜慢慢涂抹，艾绳在瓷盆里明明灭灭，发出轻微的噼啪声。在腾起的缕缕青烟里，蚊蝇落荒而逃。一屋子艾烟，仿佛孙悟空用金箍棒画出的圆圈，什么虎豹狼虫，俱莫敢近，我们安睡期间，夜夜无虞。

端午节当天，母亲还会将早年的艾蒿和柴胡研磨成粉，加入雄黄粉一起缝进用绸缎做成的心形香包里，再用花花绿绿的丝线，履行仪式般郑重系在我们的脖子、手腕和脚腕上；伤风感冒和磕磕碰碰的小伤，在母亲眼里，一锅艾蒿水就能摆平……这世间美妙之事，莫过于人与艾的相爱，艾蒿向荣，人面欢欣。

当我写下这些文字的时候，我的父母已先后离开了这个世界。是艾，让我这做女儿的，把父母的爱从童年无休止地拉长到青年和中年。这是一条“爱”之河，取之不尽，用之不竭。也让我在某些时刻，很想成为一株传递爱的艾。

如今，艾蒿以艾柱的形式，经常游走在我的皮肤上。

整日里面对电脑，一些疾病不请自来。某天，我的右手腕痛得连点击鼠标这样的动作都如同在刀尖上行走。我的目光不得不从电脑屏幕上撤离，当我把胳膊肘撑在桌面上，手掌缓缓降下，我发现手腕处凸起了一个疙瘩，花生米大小，圆溜溜，瓷实。待手掌伸直和胳膊成一条线，那疙瘩又不见了，但能摸到，酸、胀、涩、痛，仿佛锈了的滑轮，活动手腕，听得到骨头的摩擦音。

天，这疙瘩是何时移民手腕的？它看我不曾理会，径直以刺痛的方式告知。

时光的利刃，就悬在我们头顶，一直削切着我们的肌体，虽然这利刃看不见摸不着，但削切的结果，隔三岔五就显现了出来。

去寻医问药。医生看了一眼，说：“这是腱鞘囊肿，需手术切除。”

“手术”二字，让我的惊惧陡然升级，我低估了这个突然冒出来的小小疙瘩。

我刚想询问，医生的目光把我尚未说出口的话语剪成了碎片。

“可以保守治疗，但有可能会更严重。”见我迟疑了几秒依然点头，医生大笔一挥，写出一串活血、止痛和消炎的药名，吩咐我手腕处要休息少动，多用热水浸泡。

老中医的药方更吓人，他说：“先用火针刺破囊肿，用手按压排出里面的积液，辅助针灸治疗，再贴膏药巩固。”火针刺破疙瘩的画面，想想就叫人战栗，还要加上后续漫长的针灸。临走，我只买了两盒膏药，与其如此遭罪，不如与疙瘩和平相处，先尽量减少右手腕的使用频率吧。

不久，便静默在家。一日上网，见一专家说艾灸可强身健体，散布于空气里的艾草小分子还可杀毒杀菌。突然间想起家里还有一盒艾灸贴，我家先生不喜艾味就搁置起来。我翻找出来征询他的意见，先生说试试吧，比起消毒水，艾草的气味要好闻一些，也环保。

缕缕白烟从抽水马桶状的孔眼里流了出来，在手腕的皮肤处游走片刻，化作细线袅袅散去，患处即所谓的阿是穴感到了温热，空气里也有了少时常闻的艾香。

铅笔粗细的小艾柱上方，清灰一寸寸变长。变短的艾柱、变长的灰柱，与一个人的生命长度与年龄的关系何其相似，皆此消彼长。待艾柱燃尽，揭下悬空的底座后，患处颜色泛黄，皮肤上冒出几粒亮晶晶的水珠，这是被艾从身体里拔出来的寒毒吗？

索性天天艾灸。直到有一天，我屈手腕时突然发现那个凸起的疙瘩不见了。是的，它真不见了！那疙瘩仿佛链接上了艾蒿深处隐秘的信号，被艾烟一天天拽走了。手腕，又恢复了从前的灵活。

我晃动着手腕奔向我家先生，喊：“看！好啦，好啦！”厨房里飘来青韭鸡蛋的味道，真香。一定得喝上一盅，小小艾柱把腱鞘囊肿给干掉了，免去了手术与火针之痛，治疗过程优哉游哉，太值得庆贺了。

这一天，距离我第一次艾灸，过去了四十一天。

先生也很吃惊，笑着说他收回从前对这种气味的微词，并吩咐我多买几盒艾柱，他要灸因多次崴脚如今已怕寒怕累的脚腕。

从此，童年结识的悠悠艾香，一次次涨满家里的角角落落。和当年我的母亲一样，一些小毛病，我都用上了艾灸，腰膝酸痛时灸一灸，伤风感冒，也灸一灸。几十年过去了，失散多年的气味，重又停泊在斗室里。

若是萃取艾蒿精神，最恰当的词，莫过于“爱”。或者说，在所有的草木里，只有艾蒿，才配担起这个“爱”字。艾与爱，同音，也同义。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，《诗经》里的这几句情诗，是进入中年后的我，只想说给艾蒿听的。

扫帚菜

有那么几年。我家的菜圃边，种着一排扫帚菜。

春来，扫帚菜的芽尖破土，噌噌噌，一天一个样儿。叶子纤细，细叶儿你拥我挤，争抢阳光和空气，乒乒乓乓，争宠的叶子最终迸溅成一个密不透风的球体，毛茸茸，葱郁，远观像一个鹅黄暄软的大丸子。一夜春雨后，它长得更圆、更鲜嫩了，细密的露珠在嫩叶上闪烁，宛然童话里拥有魔法的水晶球。

等这些绿丸子长到篮球大小，就可以采来蒸菜吃。

揪下水灵灵的嫩叶，洗净，撒盐，挤出水分后拌匀面粉，放进大铁锅里蒸熟，用油盐酱醋、葱姜蒜水简单调和一下，吃起来清香绵软，这是田地用阳光和雨水酿造的美味。

在初春的寂静与微寒中，一盘扫帚菜，有着嫩绿的奢华。

岁月里总有一双无形无情的手，把每个生命的青春带走。

还没有吃够扫帚菜呢，那叶子已老得跟柴火一样，叶子间爬满米粒大小的花苞，结出淡黄色疙疙瘩瘩的花朵。主茎增高增粗，侧枝则细细密密地向四面八方伸去，全然一个立体的孔雀开屏。茎干先是被秋风染红，末了，叶子也泛出幽幽的红色，像一位老来俏的妇人，着红衣红裙在风里招摇。一两米的个头，也使它拥有了作为一把扫帚的良好资质。

成年后的扫帚菜茎如铁骨，枝稍柔韧，是天生的扫帚。

初冬，母亲砍下扫帚菜苗，削掉主干底端的枝杈，打磨光滑，再将仅余枝条的树冠压扁晒干，一件趁手的扫地家什问世，看起来像一帧无叶树的剪影，有着嶙峋的美感。母亲也会把一些低矮的扫帚菜枝条绑扎起来，理个平头，用来洗锅，沥水沥油。

大多数时间，扫帚们都乖乖站在我家大门的背后。我和妹妹会在下午放学后，轮换着挑出一把扫帚打扫院落里的落叶，嗤嗤嗤，新扫帚触地的感觉真好。那时，我尚不知道，这世上还有落叶外的其他垃圾，也不知道，扫帚菜还能扫净被病痛杂染的身体，直到发生了一件事。

麦萍和我同岁，我俩结伴上学，结伴挖猪草。是一个暑假，一种小虫子亲吻了她，麦萍细嫩的脸颊上快速鼓起一个红包。那时候，被蚊叮虫咬的事儿多了，我们都没在意，以为挨过两天就好。可两天后，那红包不但没消下去反而化脓感染，患处被麦萍抠出了黄水和血迹。

麦萍以手捂脸来到我家，眼睛里漫着雾一样的哀怨，她低低啜泣：“你说我以后就要变成疤瘌脸了吗？我咋这么倒霉呢！”我用手握住她的手，她的指间全是湿答答的泪水。除了诅咒那该死的虫子，我不知道该对她说些什么。晚风吹响簌簌的菜叶，扫帚菜旁，一只雪花鸡单腿站立，把头埋入翅膀里。

时间似乎停滞，黄昏从没有那样漫长过。

麦萍细细高高，眉清目秀，然而此刻，她的颧骨外侧多出来一块紫红肿胀的疮疤，牵拉得眼睛变成了三角眼，嘴唇翘起了干皮，灰暗的脸颊上，不时有泪珠滚落，一滴，又一滴。

锅台前忙碌的母亲，端来一碗扫帚菜水给麦萍清洗了患处，又摸黑出门采了把扫帚菜叶子捣烂，用勺子舀了糊在麦萍的伤疤上。一碗汤的功夫，麦萍说她感觉疙瘩处舒服多了，好久都没有这样舒服过了。母亲让她多摘些扫帚菜叶子带回家，天天如此这般熬水并捣烂敷脸。

一周后，麦萍蹦跳着来到我家，她的声音先于她的身体出现在我家的院子里，透着止不住的欢喜：“二婶儿，快看，我脸上的疤，掉啦！”菜圃里惊飞一只麻雀，扑棱棱绕了个弯，落在院墙上。我和母亲凑到麦萍跟前看，那难堪的疮疤果然已结痂脱落，露出新生皮肤的粉红。

“放心，不会留疤。”母亲安慰麦萍。

“真想不到这扫帚菜还能把我的脸打扫干净。”说这话时，麦萍的眼睛和皮肤都亮亮的。她站在一株扫帚菜旁，一些叶子从扫帚菜上下来进到麦萍的衣兜里，一些感激之言涌入母亲和我的耳朵。来自扫帚菜里旺盛的生命力，氤氲环绕着麦萍，她的脸，恢复了往日的美丽。

有那么一瞬，我感觉院子里的扫帚菜，就是童话里女巫乘坐的那把飞天扫帚，拥有神奇的魔法，在赶走疾病的同时，也扫除了麦萍身上的晦气和忧伤。

从此，我看扫帚菜的眼神里又多了一层意味，它至柔至刚，是可口的菜，是刚健的扫帚，是惩罚我们顽劣的工具，也是一味良药。

多年后，读到《医学正传》里的一则偏方时，一下子想起了麦萍，想起了她脸上曾经的疮疤，眼前浮起绿丸子一样的扫帚菜，我是好久好久都没有见过麦萍和扫帚菜了。这则偏方其实也是治疗皮肤病的：“抟兄年七十，秋间患淋，二十余日，百方不效。后得一方，取地肤草捣自然汁，服之遂通。至贱之物，有回生之功如此。”

地肤草，即扫帚菜，有些医书也称之为地肤子，地肤子是扫帚菜成熟后所结的种子。

“地肤子对于荨麻疹、疥癣、湿疮、皮肤瘙痒等症状有疗效。”这些刻板地印在医书上表明地肤子功效的文字，早就被我的乡亲们在生活里验证过了。

但从中不难看出，作为药物的扫帚菜，也拥有扫帚的功能——涤荡皮肤之病痛。

地肤草、地肤子、扫帚菜，这些名字，都好。读来，就像冬日暖阳从皮肤上拂过，有轻谧的疗愈和修复感。

一个“女”字加一个“帚”字，便是繁体“婦”字——“从女持帚，洒扫也”，这是《说文解字》对于“婦”之理解，小小的扫帚，是“婦”管理家务的装备。一个家，离不开“婦”，自然也离不开扫帚。

一直觉得，我的母亲就是一个内外装备齐全的“婦”人，家里邻里大大小小的麻烦，都能被她轻松“扫”走。

苦裙

苦荬菜，家乡人叫它苦裙，更亲切的称呼是：苦裙裙。

在野菜里，苦裙以“苦”立身，是苦的宿主，苦得根深蒂固。苦，被镶进了苦裙的名字，苦，是苦裙与世界相处的方式。

开春，苦裙和其他野草一样，打着哈欠醒来，在依然料峭的风里睁开眼睛，甩甩胳膊，抖抖肩，做伸展运动。和其他野草不一样的是，当它被我用双手拔起，又不小心弄断茎叶时，断差处，会渗出白白的汁液，闻起来苦味鲜明。这白汁不小心沾到皮肤上，黏糊糊的，会变黑，会让皮肤发痒，很不舒服，也很难清洗。

苦裙虽不开口说话，这白色的汁液，就是它的语言。

记忆里，苦裙的这种自卫策略在对付昆虫方面蛮有成效，拔草多年，我很少见到苦裙茎叶上有虫眼。但这毒素的剂量，在对付庞然大物人与猪时，就显得心有余而力不足了。

苦裙大概也没有想到，它费尽心机鼓捣出来的对付昆虫与食草动物的苦汁，竟然落得人与家猪都喜欢食用。所以，它虽是野草，也被叫作野菜，草与菜，其实只凭人的嘴巴来界定。

我和麦萍人手一个竹笼一把铁铲，在返青的麦田里找寻苦裙。抖抖手，甩甩土，苦裙们就换了空间。回家后，母亲摘出水灵灵的苦裙做菜，剩下的，一股脑儿倒进猪槽。咔嚓咔嚓，猪吃得心满意足。青草，对于家猪来说，大概类似于人类正餐后的水果，是用来补充维生素的。

作为一种野草，苦裙是寄居在麦苗中的小小过客，不被我们拔掉，也会被乡亲们铲除。而我们的到来，更早地终结了它在阳光下的日子，这让我对苦裙始终怀有些许歉意。但哪怕只有一株苦裙被漏掉，夏秋，它绽开小小的黄花后，就会生出成百上千粒种子，它有着令人讶异的扩张力，有着坚韧顽强的个性，也有阳光和雨露的无差别眷顾。苦裙的种子堪比蒲公英，一个个驾驶着小小降落伞满世界飞。只要有泥土，就能扎下根来续命。

很多年后，我才知道，苦裙其实很古典，它就是《诗经》里走出来的“荼”。“谁谓荼苦？其甘如荠。”苦苦的荼，烛照了一位女子的心境。当她经历爱情以及被丈夫抛弃后，我从中读出了完全相反的两种况味：“日子苦点儿算什么？只要和他在一起，日子再苦也甜。”“谁说荼菜味苦？比起我心中的苦，它鲜香如荠菜。”苦与甜，该是一个事物的两种特质，犹如人生，是苦还是甜，取决于一个人所处的环境，更取决于一个人的心境。

苦裙入菜最简单的做法是凉拌，去根后的苦裙叶子，淘洗干净，在沸水里打个滚，挤净水分，切碎，加入葱花蒜泥调料拌匀，就可以吃了，入口有轻微的苦涩，回甘，去热下火。

对人来说，甜，是安慰，苦，是唤醒。甜是温柔的，安抚肠胃乃至心灵；苦，则是凌厉的，令人瞬间清醒，“良药苦口”般给人力量。

到城市后的许多个夏天，苦裙的味道会自动回到鼻息里，挥之不去，这是苦裙在我身体里留下的印记。燥热之际常忆起浆水鱼鱼的好，可惜这吃食终究没能逃脱命运的寂灭，浆水鱼鱼现已全然退居至我的记忆里。

当年，母亲把苦裙在滚水里焯一下，放进缸里加入沸腾的面汤，盖好缸口发酵，三四天后，乳白的浆水就做好了。热浪滚滚的夏日，最喜食浆水鱼鱼。鱼鱼是一种两头尖，中间圆的面食，把面鱼捞进碗里，浇上事先加入蒜泥、辣椒和葱丝的浆水，就成了动感十足的浆水鱼鱼。鱼鱼们游进口里，呼啦一下，又游进胃里，酸辣，清香，解暑，那叫一个爽。

那时六七岁吧，猪嫌狗不爱的年龄，好动，身体里的能量多到可移走太行王屋二山。一天，不知为啥，我就撞翻了母亲盛好的一碗玉米臻臻，刚出锅的热臻臻一下子糊在我的手背上，一团火苗和尖锐的哭声同时腾起。母亲快速从缸里捞起一把酸菜，抹掉我手背上的玉米臻臻又翻转过来捂在烫伤处，如此反复了两次，我的哭喊声和手背上那团火苗才慢慢熄灭。那烫伤好了后，手背上也没留下难看的疤痕。

有那么几年，每一个黄昏，我都是闻着草香度过的，打猪草，是那个年代放学后我们必须完成的一项家庭作业。那天，我和麦萍像往常一样进到村东头的坡地，我俩相隔不远，各自蹲下，舞动小铲子，将荠荠菜、蒲公英、车前草和打碗花一一收入笼里。

雨后的田野充满了泥土和草木生长的气息，春天，也在生长，由嫩绿正走向墨绿，那是一地的音乐家、声乐家在演奏、在歌唱，幕布是满地的草木，掌声也来自这些草木，这些声息伴随着两只紫蝴蝶的嬉闹在空气里回荡。突然，麦萍发出“啊”地一声尖叫，只见她歪着脑袋，用手使劲拍打头部。

我跑了过去。麦萍一手拍打头部，一手揉捏太阳穴，她语无伦次：“耳朵进虫子了！嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，这里、这里，震得疼死人咧。用手指掏，它就往里爬，快帮我看看。”

又是一只虫子！麦萍到底是招虫子喜欢呢还是招虫子嫉恨？她龇牙咧嘴，双手又拍又抓，编成麦穗状的头发，已乱成风中的鸟窝。

望着麦萍幽深如隧道的耳朵眼，我束手无策。茫然四顾，我看到了救星——五爷在远处割草。

五爷听罢，和以往任何时候一样镇定，他弯腰在地里拔了一把嫩苦裙，在手心里搓揉出汁液，他让麦萍侧头，往麦萍的耳朵眼里挤进数滴苦裙汁，又吩咐麦萍反向侧头，不久，一只芝麻粒般的小黑虫，随绿色的汁液缓缓流了出来，小虫子腿脚横斜，它已中毒身亡。

我惊讶：“这么大点虫子，不细看都看不到。”五爷道：“娃呀，能有多大？大了，弄不好她的耳朵就聋咧。”

风儿和缓地拂过我们的脸庞，我看见麦萍长吁了一口气，如释重负。

后来，五爷在大槐树下还分享过苦裙的其他祛病良方，譬如，把苦裙根叶捣汁敷在痔疮上，日敷三次，屡用有效；用苦裙断茬处流出的白汁，直接涂抹脖子上的小肉球“猴子”，坚持涂抹，来无影的“猴子”，去亦无踪。之所以记得如此清楚，是我周围的人一一验证过。

时光，贴着苦裙的种子在风中飞驰。苦裙医病的往事，已封入时间的壳，成为一粒粒琥珀。

很多年过后，当我看到李时珍对苦裙的描述时，不禁莞尔。生长在《本草纲目》里的植物，无不闪现出医药的光芒。苦裙可医病，五爷是实践者，而李时珍是形成理论者。医圣说它：属于菜部，名荼、苦苣、苦荬、游冬、褊巨、老鹳菜、天香菜，气味（菜）苦、寒、无毒；主治血淋、尿血，喉痹，对口恶疮，赤白痢。

可见，这苦裙名字里有“苦”，却不会带给人“苦”，相反，它用苦口婆心，疗愈了那么多人的伤与痛。

回想起来，那时候，我们周围的好多草木都是医生，都可医病：柴胡根煎汤退热医治感冒，马齿苋熬汁止痢疾，茵陈泡茶退黄疸，刺蓟叶子捣汁止血，破开了的苍耳子加麻油涂鼻腔治鼻炎……这些环绕我们老屋也环绕我们童年的草木，一直在默默地守护我们，慰藉我们，并用生、繁、实、落的生死轮回，知会我们做人与处世的道理。

草木里，既有医家的大能，也有道家的修为。

草木，医病，也医心。