王立

这是一部中国人物的散文集。有历史人物，有小说人物，我当然一个也不认识，但我又分明觉得与他们甚为熟悉，恍如左邻右舍一般。他们当中，有大儒，有文豪，有革命家，有修行者，有暴发户，有大国名医，有名媛才女，有英雄俊杰，有帮闲小人……我与他们邂逅在书中，试图走近他们，认识他们，了解他们，懂得他们。

我觉得，无论是历史人物，还是小说人物，都是真实的人物。小说家创造的人物，在现实生活中通常是有原型的，西门庆也好，潘金莲也罢，相信都栩栩如生地存在于古往今来的尘世场景中，从未曾缺席。

真实或者虚构的界限，绝非如白昼黑夜那般分明。想起貂蝉，她是古典小说《三国演义》中的一个人物，居然名列了“中国古代四大美女”之一。又如妲己，司马迁在《史记·殷本纪》中写道：“（纣王）爱妲己，妲己之言是从。”就这么简单一笔记录，小说家把她写进了《封神演义》之后，始得家喻户晓。《水浒传》《金瓶梅》中的武松，现实生活中是否有对应的人物原型？即使有这个名为“武松”的人，那么在小说中一定是经过了作者的想象与虚构，因此，杭州西湖之畔西泠桥边的宋义士武松墓，带给我们的是既虚幻又真实的感觉。潘金莲也一样，在其家乡河北省清河县的传说中，她乃名门淑媛，父亲官拜知州，丈夫武植以进士出任阳谷县令，是个相貌堂堂的七尺男儿，而非外号“三寸丁谷树皮”的以卖炊饼为生的武大郎。

又如范蠡与西施，距今已两千五百多年了，当然是史有其人，但是他们的传奇故事，在民间传说或小说笔记中，演绎得更是风生水起，生动无比。千百年来，文人也好，百姓也罢，从未放过这个英雄与美人的题材，产生了各种体裁、各种视角的文艺作品（包括口头文学），这是一代又一代创作者巨大而又丰富的想象力的产物。

法国作家蒙田说，强劲的想象产生事实。小说人物与现实人物，孰真孰假？我想，这是文学世界中一个饶有趣味的话题。

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”《红楼梦》中太虚幻境的大石牌坊两侧有这样一副对联。真与假，有与无，说不清道不明，就让人自个儿去参悟。

虚构的小说可以颠覆真实的人物，又或许是塑造了更为真实的典型。因此，在我们的集体记忆中，那些小说人物往往与方孝孺、吕留良、朱彝尊、赵一曼、鲁迅等历史人物是一样真实可信，作为历史文化符号，已深植于我们的心灵深处。

因而，我为之深深着迷，沉浸其中。他们中的每一个人物，或忠贞刚烈，或激越轩昂，或才华横溢，或柔美沉静，或锄强扶弱，或贪财恋色，或偷奸耍滑，或命运多舛……呈现出各不相同的人生状态，这就是我们无限丰富而又繁复交错的现实世界，尤其是人性的多层次，多维度，总是予人以各种强烈感受：有爱有恨，有怨有悲，有敬仰有鄙视，有千古浩叹，有歌哭飞扬……直教人百感交集。

而那些远去的乡邦人物，更令我亲切无比。

朝夕相处久了，仿如旧时相识。

任百年，又百年，他们仍在，他们永在。

有的人物我写下了札记，更多的人物我还放在心里。

只是，多年来陆陆续续写下的这些人物札记，或遣情，或沉湎，或抒怀，或纪事，心境与语境皆非有机连贯，故在谋篇布局、文字表达上，惜无马良之神笔，常见稚拙，难得自如，且囿于学养不及，大多只是浅尝辄止而已——尽管我对笔下的每一个人物都是满怀真诚地去贴近、去解读，然而，似乎找不到一条途径能真正走进一个人的内心世界，更遑论彻底懂得与理解——古人已远去，唯有怅然一叹，或者会心一笑。

想起十二岁那年小学毕业，尔后辍学在家，十六岁参加工作，一直至今，伴随我生活的始终是一册又一册书，因为坚持不懈地阅读，所以我的精神世界日益丰盈。而业余写作，只是书式生活的体现，底色皆是文史，而非才华或灵气的产物，这是我对自己写作的清晰认知。在过去的岁月中，我写下了许多虚构的文字，试图孕育文学之想象力与创造力，但是所获甚微，只待来日再努力。且珍惜眼前时光，多读书，读好书，精读细读，至要至要！

“春梦三更雁影边，香泥一尺马蹄前。难将灰酒灌新爱，只有香囊报可怜。深院料应花似霰，长门愁锁日如年。凭谁对却闲桃李，说与悲欢石上缘。”明代唐寅，居住在苏州桃花庵，庭前有地半亩，种植牡丹，花开时节，他邀请好友文徵明、祝允明在花丛中饮酒赋诗，“浮白其下，弥朝浃夕”，触景生情之际，有时会大喊大叫，伤心恸哭。待到花谢时，唐寅便命小童细心拾起落花，盛在锦囊中，葬于药栏之东畔，而他赋以《落花诗》为之送葬，共有三十首，伤春感时，葬花寄情。两百多年之后的清乾隆年间，问世了一部旷世名著《红楼梦》，其中有一个重要的篇章是“黛玉葬花”，那多愁善感的林黛玉“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，收拾残红葬花冢。一曲《葬花吟》，如泣如诉，明心见性，尤其是：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”直教人泪湿春衫。

唐寅葬牡丹，黛玉葬桃花，花儿固然不同，但情感是相通的。清代曹雪芹在构思“黛玉葬花”时，有没有受到明代唐寅葬花的影响？

这就是读书的趣味，文字的魅力，只要沉浸其中，无论是唐寅还是林黛玉，都会生动地浮现在眼前，永远不会因为时间的无尽荒涯而湮灭。

春宵读宋词，遇见李清照的《声声慢·寻寻觅觅》，其中有词“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。一行大雁飞过，犹似旧相识，何况人乎！此著汇集三十余则文字，分上、中、下三卷，上卷为历史名人，中卷乃我桐邑先贤，下卷则是小说人物，基本上以人物年代排序，书以《却是旧相识》为名，颇觉相宜。

（本文系原創首发）

责编：马京京