孙功俊

荣获第十一届茅盾文学奖的长篇小说《雪山大地》，以“父亲”20世纪50年代深入沁多草原、调查牧民生活为主线，贯穿青藏高原的生产、教育、商业、医疗、环保等一系列内容，细致记载了诸多划时代意义的历史事件。在描摹雪域高原沧桑巨变的同时，全景式展现了牧民生活的发展变迁。

《雪山大地》是一部属于高原父辈的史诗。父亲与角巴的相遇，使两个人、两家人、两个民族的命运有了新的轨迹。作家写汉藏两个家庭的联姻，两个民族的融合，写他们互为彼此的成全、温暖与爱，在雪山大地上建起的文明生活，就是在写父辈精神如何成为下一代的精神遗产。

父亲是小说塑造得最成功的人物形象，超越了我们所理解的感恩与回报、尊重与情感。他和藏族人民之间有种天然的联系，有种来自骨子里的爱，父亲不但学会藏族人民的语言习惯和思维方式，更学会他们的情感方式和宗教方式，这样的汉人才能把自己的智慧奉献给雪山大地。最难能可贵的是，小说没有把父亲当神话人物来写，他只是个平凡的普通人，无法破解“强巴案”的冤屈，无法改变牢狱的命运。出狱后为生计办起了“沁多贸易”改善牧民的生活，却触动了草原深层的诸多问题。事实证明父亲的眼光是长远的，他最终发现靠一己之力无法扭转局面，必须要靠党和国家的力量把大家组织起来，才能从根本上扭转草原退化的颓势，才能真正保护草原的生态。

父亲形象引领了作品中其他人物的塑造。母亲进入草原后，她选择走进生别离山，救治那些麻风病人，最终付出了生命的代价。与父母亲相辉映、不可忽视的是姥姥、姥爷的角色。他们在艰难年代坚忍负重，从不抱怨，更重要的是他们承担着修复、弥合家庭关系的职责，使汉藏两家的氛围充盈着爱与和谐。

《雪山大地》中的雪山是父性的，雄奇、伟岸、高大；大地是母性的，博大、宽厚、温柔，雪山大地实际是父亲的雪山、母亲的大地。杨志军在作品里呈现了三种雪山大地：第一种是地域上的雪山大地，是诗意壮美的；第二种是宗教意义上的、精神性的雪山大地，是神性的，有灵魂的；第三种则是父亲母亲和高原上的父老乡亲所象征的雪山大地，是动人的，令人敬仰的。这三种雪山大地的人文，因为命运的交错呈现出一种骨肉相连、生死相依的深厚情谊。

掩卷深思，一个人的情感一定是民族情懷的一部分，一个人的发展一定是时代发展的一部分。作家致力于对个体生命的关注，写出了高原牧民在时代变迁中的生活气息，是一部语言精准、细节结实、逻辑严密、闪耀着人性光辉的感恩之作。

（本文系原创首发）

责编：杨一帆