谢光明

灰白围墙下，柿子树落光了叶，残留半树红扑扑的柿子，看起来水灵细嫩，吹弹可破。一个鸟儿啄了，或是风刮破的柿子只剩下一半，流溢的果酱凝固在枝头，弥漫至甜的味道。

冬天凸显朴素的本色。秋天的繁华精彩落幕，最后一片黄叶追风而去，大地一片狼藉。红嫣嫣的柿子，也许是唯一的一抹秋红吧，像藏匿不住的一抹丰满性感的唇彩，为苍茫失色的天空、萧索荒败的大地平添一份小小的希望与情调。在枯燥的时节，明亮的，有滋有味的一抹红，会让人格外关注，并无限放大它，使之在人们的眼里，变得浓墨重彩起来，盖过了寥廓原野的苍凉。

遇见红柿，我常会无端地想起一句异域俳句：“小憩吃柿子，蓦地一声响吊钟，千秋法隆寺。”南宋端平二年，即公元1235年，东瀛僧侣圆尔辨圆渡海而来，师从明州（今宁波）无准大师。六年后，圆尔辨圆回国时，师弟送他三轴画，其一《六柿图》，现珍藏于京都龙光院，该图寥寥数笔，诠释虚静恬淡的禅意，被尊为日本国宝，奠基日本“画道”之基础。

初冬的柿子树，摈弃了外在繁华，转而向内追求精神的安静与丰盈，风霜雨雪的冒犯，不再能激起它的波澜。但是，它又不合时宜地，于沧桑中泄露出些許天真烂漫的情怀，无意间抒写出乎意料的冬日美学。是修炼不够深吗？非也，世间事，深邃如周庄者，纵能参悟生死，也会被一只虚无的蝴蝶扰乱了心境。

我的家乡皖南，古为徽州，当地特产“皮灯笼”，可谓柿子中的上品。小时候，记得有一年冬天来得早，突如其来地降雪，山寒水瘦的高山古村落沉浸在白雪皑皑的童话世界里。邻家墙拐的一棵柿子树，正对我家的窗户，清冷的雪窗外，孤零零十余个柿子，像一个个小灯笼，在炊烟里，热烈而温暖地亮着。白雪红柿，难得一见的画面，惊艳了目光，错乱了时光，以至许多年后，想起故乡，白雪红柿的景象依然屡屡浮现。

苏轼一生洒脱，纵使穷困潦倒，也改变不了他诗化的人生：“瓦池研灶煤，苇管书柿叶。”用锅灶上的烟煤磨成墨汁，在柿树叶上写诗。北京东城区灯市口西街丰富胡同里，有一个坐北朝南，内外结构的“丹柿小院”，是老舍先生在北京的居所。1953年，老舍先生在院子甬道栽植了两棵柿子树，因此得名，可见先生生前是十分喜爱柿子的。

农历霜降前后，回乡帮父亲采油茶籽。秋阳杲杲，又见老五在院内摊晒满园剥了皮的红柿子，而墙拐那棵柿子树，悠悠然依旧挂着十来个红柿子。“雀一年到头在家门口歌唱，也该犒劳一下它们的辛苦。”那是老五留给冬天野雀的食物，年年如此。果不其然，一只轻盈灵巧的小鸟，飞来停在柿树上。小鸟的身体随枝条的律动摇动，起伏。鸟摇红柿，摇出一幅生动的图画，摇出一团宁静的火焰。

（本文系原创首发）

责编：潘茜