钟倩

童年是生命的黄金，是人生的故乡。茅盾文学奖获得者张炜沉潜六年带来的作品《橘颂》，讲述在一个春天里老文公带着一只叫橘颂的猫住进山里发生的琐事，勾连记忆与童年、自然与生态、人心与人性，探讨生活真谛，诠释友爱、天真、互助等。这本书为孩子们带去奇思妙想和无尽启发，也以春天的名义重返童年，有利于成年人回归自我和重塑悲悯精神。

红彤彤的橘树，绿莹莹的枝叶，不远处的宁静石屋，可爱的胖橘猫，色彩明丽而温馨的封面，向读者们营造出一个意象纷纭的瑰丽童年。封闭而幽静的山村、神秘而曲折的石屋、命运多舛的老文公、留守不走的老棘拐，本身就形成一种互文关系，具有文本的敞开性和隐喻性。全书开篇写道：“橘颂第一次出城。三月的早晨，风很凉。它贴紧老文公的腿，忍住颠簸。一辆旧货车，驾驶室里有烟味儿。车子爬过几个大坡，司机要抽烟。老文公指指橘颂。司机把烟放到一边。”寥寥几句，猫与人的平等地位和盘托出，包容众生的悲悯情怀力透纸背。“其实它不是胖，不过是长了个双脊背。”极具诙谐幽默的一笔，老文公多次说到，不经意间，强调一种呵护和尊重。作者没有说出的话，才是主旨。全书采用双线并进的叙事方式，一边是老文公和橘颂如何与留守乡邻李转莲、老棘拐和重孙水根融洽相处、友爱互助，一边是他们如何借助与半岛东部的莫逆之交互通电话，追问家族歷史、探问荒芜石村、整理著述书稿、解密海洋“冰娃”等。“老爷爷盖大屋，爷爷栽树，你爸爸修铁路”，以儿童视角打量世态人情与自然生态，同时又不失诗意思想、深邃哲思和大地品格，该书不啻向勇于奋斗和尊严体面的先辈致敬之作，字里行间溢出激荡心灵的家国情怀。

读儿童文学，就是读心灵自传，总会有什么光影能够与我们童年的记忆之痕重叠。老文公与乡邻彼此照顾，叫人不禁联想到自己的老街坊——李转莲义务为老文公采买生活用品，老文公则不顾腰疾帮她采摘香椿芽，结果疼得卧床不起，老棘拐送来药酒和山药鱼汤，帮他渡过难关。而橘颂和黄鼬成为好友，被弄伤鼻子也不计前嫌，甚至吃饭时还分给它一份；老文公教水根识字，老棘拐背来晒好的大鱼干作酬谢，水根和橘颂成为友伴，形影不离，在迷宫一般的石屋里捉迷藏。全书处处闪耀着跃动而晶莹的童心，看似他们玩心太重，实际上是现代人背道而驰，丧失童心或诗心而浑然不知。

全书高潮部分当属结尾处的槐花盛宴。“尊敬的女士、先生们！在这个槐花盛开的夜晚，请接受我们，我和橘颂，我俩的祝福！”墙上贴的橘树画，诗行一样的菜单，以及方形餐桌上摆着的三叉青铜烛台、高脚酒杯、槐花饼，还有老棘拐带来的蘑菇和玻璃瓶装水，与其说这顿丰盛的筵席是对乡邻们的答谢，倒不如视作大自然的感恩圣餐。这幕场景与作者《我的原野盛宴》中外祖母为野物们的摆宴异曲同工，如书中老广所说，“人和野物是两股道上跑的车，走的不是一条路。人帮它，它就帮人”。不同之处在于，作者在《橘颂》里悄然升华了情感。书中埋藏着一条“草蛇灰线”，即人们对橘颂的态度，从与它的互动中揭露世相，鉴照人性：货车司机抽烟，被老文公阻止；李转莲剥鸡蛋黄喂橘颂吃，受邀去她家吃荠菜水饺，老文公提出给橘颂添个碟子，并挡回了她要加的醋；橘颂带黄鼬回家，老文公把所剩无几的肉块分给它俩吃，哪怕串乡车没来的断粮期间，他也要把小鱼干全部让给橘颂吃；水根要和橘颂亲嘴，被老文公阻拦，直说“它的小嘴比我还干净”“它和我们的口腔菌群落不一样”；老棘拐从橘颂的碟子里捏鱼丸吃；大洋彼岸的儿子投身金融，只有小孙子哭着嚷嚷“我要橘颂”……“瞧它，多么自在的生灵，只做自己的事情，谁想强迫它、逼迫它，绝不依从。”不难看出，橘颂是另一个自己，抑或说，是童年里的“我”，那个被忽略和受伤害的孩子。

其实，每个人的童年里都有只“橘颂”，要么是小猫、小狗，要么是其他友伴。从《半岛哈里哈气》到《兔子作家》，从《寻找鱼王》再到《橘颂》，张炜先生的儿童文学创作拥有连续性的精神进阶。他始终坚守诗性立场，以传统文化为圆心，以半岛人文为半径，勾勒出一幅幅令人心生向往又回味不尽的斑斓长卷。书名《橘颂》即灵魂诗眼，教人想到屈原《九章》里的名篇《橘颂》，老文公写请柬时又再次引用诗句，“深固难徙，更壹志兮”“青黄杂糅，文章烂兮”，再到不识字的李转莲描画出一幅橘树图，俨然，内蕴着几代人的坚守和一个人的执拗。要知道，这种执拗并非固执，而是与橘树固守南方相似的深情、眷恋和无畏，有一种扎根大地的强旺精神在向上生长、拔节、葳蕤成树。因此，橘树的品格，亦是家国天下乃至个人理想的象征。

作家弗朗兹·海仑说过：“它（童年）不是回忆，而是最具活力的宝藏，它在不知不觉中滋养、丰满我们。不能在自我身心中重新体会童年的人是痛苦的，童年就像他身体中的身体，是在陈腐的血液中的新鲜血液；童年一旦离开他，他就会死去。”张炜先生则有个鲜活的比喻：儿童文学是一个开关，把这个开关一按，整个文学建筑就会变得灯火通明。言外之意，儿童文学是文学的根基，关乎文学世界源头的清澈与明亮，这恰恰是儿童文学创作的责任和使命。当然，在一个全民读“屏”的网络时代，一部《橘颂》让我们记住的不仅仅是一人一猫的山居生活，更多的是那氤氲纸上的淳朴、宁静、简单的浪漫生活，几百年的老藤、一米长的大鱼、紫罗兰的夜色，还有再也回不去的精神故乡。

（源自《联合日报》，菊之雅荐稿）

责编：潘茜