文／黄 菁

黄 菁 广西艺术学院教授

怎么才算是“新”？在国内有个朋友创作了一件作品，大家都觉得很有新意。可是，过了几年，我到国外也看到了类似的作品，而且国外的比国内的更早。我们暂且把这个情况视为“英雄所见略同”，或者是偶然的“撞车”。因此，我觉得“新”是有地域局限性的。当一个作品在某一个区域出现，在没有更多的其他信息比对时，我们会认为这是新东西。但有可能在另一个区域里早已有过这样的作品。所以，新也是相对的。在特定区域没有相类似的，就可视为新东西。或者也可以说，人类是有内在共性的。你想到的，别人也会想到，甚至是远在万里之外的人，又甚至是在没有任何信息往来的情况下，也会有相似性出现。

对新的判定可以容忍有偶然类似和局部类似，但从整体看必须是有差异的。由于有文化的继承性和人类的内在共性，没有任何别人痕迹的创新是不存在的。

另一个说法，有人说艺术所传递出来的是知识体系以外的东西。利用知识所制造的多种类物质，衍生出一个知识体系之外的东西，这就是“新”的意思。如果你的作品让别人看到的还是你画的那个对象，还是那个景色，那就说明你还原的是物质性的东西，或者说没有产生超越物质的结果。没有超越现有的知识体系，那根本谈不上是新东西。所谓不可言说，就是无法用已有的话语体系和知识体系去描述接收到的信息和感受，那种让你未曾体验过的感觉。觉得好，但又不知为什么那么好。

我比较赞同的是“新”就是你自己。不可替代就是新。你这个个体在宇宙中是独一无二的，没有重复的。只要能自己遇到自己，而且又实现得比较彻底，你成为了你自己，那就是独一无二的新，而且不会过时。

不需要去奋斗，不需要去努力，你做着做着就会慢慢靠近那个目标。不需要宣称，不需要张扬，更不需要去推销自己。

新的东西是一种自然而然的觉醒，塞尚是自然觉醒，杜尚也是自然觉醒。正好就是由他来创建一个新的观念。真正好的东西都是个体的觉醒。所以，有意去设计一个新东西往往会偏离你自己，因为你和他人的区别早已存在，只需你静心觉察，不需要你重新设计。按佛家的说法：你不知道你幸福你才是真幸福，你在其中享受着而又不自知，就已经幸福了。如果你说：我现在很幸福，那你其实根本不是真的幸福。

我赞成独特了之后再追求好，而不是好了之后再去求独特。“好”是一个被多数人接受的概念。而独特不追求多数人的认可，也不可能得到多数人认可。我们可以从很多大师那里发现这个情况，比如我们看凡·高、马蒂斯、毕加索，他们早期的作品就已经开始独特了，也就是已经有了新意思。这不是先练基本功，后面再求新求异，而是一开始就已透露出与众不同的气息。他们后来只是慢慢地在纯化自己的独特性，慢慢地更靠近自己。

好的不一定新，新的也不一定会好。在追求新的过程中达到好，而好了之后往往会不想求新。

新可以是旧的延伸，也可以是一个多元的混合体。可以是与生俱来的唯一，也可以是后天训练出来的差异。总之，“新”就是灵魂深处与环境相和之后的那个独特的结果。