冯群星　田亮　李洋　尹洁

月24日，杭州奥体中心游泳馆，看台上座无虚席——遥想两个月前，杭州亚运会游泳项目启动预售，90秒门票售罄，足见游泳的热门程度。为什么游泳比赛让人着迷？它带来美的视觉享受，池水幽幽、浪花飞溅，仿佛能涤荡所有的燥热与烦恼；它集纳了竞技的艺术，运动员需要高超的技巧，也需要恒久的耐力；它更展现着一种冒险精神，“会当击水三千里”，大风大浪面前，人类永远在挑战自身的极限。

观赏性极强的游泳比赛，孕育了众多体育明星。如今，接力棒传到中国Z世代手上。在首个比赛日中，中国游泳队展现了超强实力，不仅获得全部7枚金牌、包揽4个项目的冠亚军，还在所有比赛中打破亚洲纪录或亚运会纪录，蝶泳选手张雨霏、自由泳选手潘展乐和蛙泳选手覃海洋，就是其中翘楚。

“祝我金牌护体，也要可爱无比”

9月24日，张雨霏在女子200米蝶泳决赛中斩获金牌，并创造了新的亚运会纪录。

《环球人物》记者每一次见到张雨霏，她几乎都是笑着的。从东京到福冈，从成都到杭州，不论是刚刚游完200米接力，还是从视频采访区穿过，她的嘴角总是情不自禁地上扬。

现场观众也特别喜欢与张雨霏互动。她出场时、比赛中、完赛后，全场都会爆发山呼海啸的呐喊和掌声。

张雨霏和记者能聊的话题特别多。她是“业余博主”，在社交媒体上跳流行的手指舞，晒出装扮成小美人鱼的美照，分享看到玲娜贝儿的激动心情，发布寻物启事说“哪个小朋友拿了我的打腿板，快给我交出来”。

她是社交达人，甚至有点“话痨”，与队友聊个不停，对记者有问必答，擅长给外国选手推荐中国美食与美景，导致外国选手一看到她就“星星眼”：“你好好看，你的英语好好！”

今年8月到成都大运会比赛时，张雨霏列了很长的愿望清单，排在首位的就是看大熊猫“顶流”花花。“花花，你的脖子呢？”实现心愿的那天，戴着熊猫发箍的张雨霏全程笑容灿烂，嘴巴几乎没有合上过。作为“猫粉”，她在自己的比赛和领奖造型里也加入了很多熊猫元素，比如印着熊猫脸的泳帽、别在头发和肩膀上的熊猫公仔……

2023年端午节，张雨霏晒出手拎粽子挂件的汉服照。

2023年8月9日，张雨霏参观成都大熊猫繁育研究基地。她在大运会冠军奖品上签名，打算送给大熊猫饲养员。

接触多了，记者知道，这个快乐可爱的姑娘也经历了起起伏伏和自我怀疑。张雨霏1998年出生，在江苏徐州长大，父母都是游泳教练，她算是获得了“祖传天赋”，3岁就跟着妈妈下水，13岁就进了省游泳队。

2016年里约奥运会，18岁的张雨霏扎起“哪吒同款”丸子头，表示要去“闹海”。天才少女被寄予厚望，却因为紧张过度、现场“石化”，只游到200米蝶泳项目第六名。

她把那段比赛视频存到手机里，但因为“输得太惨”，此后三年间从未打开过一次。从前习惯靠天赋取胜、会“躲进厕所偷懒”，此刻她意识到，当全世界的天赋型选手都游到同一个池子里竞争时，谁更努力，谁把细节做得更好，谁才会赢。

2021年东京奥运会赛场，张雨霏的书包上挂着一枚挂件，是她用5年前梳着“哪吒头”的照片做的。她笑呵呵地跟记者说：“5年前哪吒闹海，结果没闹成功，被拍在沙滩上，今年成功！”果然，她在东京大放异彩，80分钟内斩获两金，如愿摘得200米“蝶后”桂冠。

曾经天真烂漫的少女现在依然爱笑，但笑容中有了更多经过淬炼的坚韧与豁达。她用“乐观”与“健忘”来形容自己。“不开心的事情睡一觉就忘了，不行，那就两觉吧，再不行，来一顿火锅吧。”

小太阳般的张雨霏，也在给身边的人源源不断地输送能量。游泳队的小队员比赛前找她聊天，说“姐姐我紧张”，她温柔安慰：“有我们在，你怕什么？我像你这样第一次参加世界大赛的时候也紧张，一直在抖，但你要相信自己，相信我们！”小粉丝找她签名：“霏姐，我能找你拍张合影吗？我能请你签个名吗？”张雨霏来者不拒：“看到他们这么喜欢我，我也蛮开心的，希望自己能作为一个优质偶像，给他们带来更多力量。”

因为张雨霏英语好、敢表达，西方媒体也对她赞誉有加。在张雨霏看来，中国运动员在熟悉的环境里都很开朗，到了国际比赛中则会有些腼腆，“害怕自己的热情活泼会打扰到别人”。“我还是会鼓励我们的青年运动员大胆地走向世界。”

“祝我金牌护体，也要可爱无比。”正如张雨霏的社交账号签名，新一代“蝶后”，正在可可爱爱地展翅高飞。

“看臺观战选手”

9月24日的男子100米自由泳决赛，潘展乐以46秒97夺冠。

他创造了新的亚洲纪录，也是亚洲历史上首个游进47秒的运动员。有记者问潘展乐“打破亚洲纪录的感觉怎么样”，他却耿直回答：“不怎么样。”只因他的目标是打破世界纪录。

亚运会开赛前，潘展乐穿着写有“乘风破浪”的红色队服，在上海的东方绿舟训练基地接受了《环球人物》记者的采访。摄像师调了几次机位，以防他的大长腿不小心出画。

2023年2月，张雨霏在微博发布美人鱼造型照片，配文“把大海当天空飞行”。

如果不看亚洲纪录的光环和192厘米的惹眼身高，今年8月才过完19岁生日的潘展乐，就像生活里随处可见的呆萌大学生。

训练闲暇时，他会玩“开心消消乐”，听周杰伦和英国摇滚乐队COLDPLAY（酷玩）的歌，或是在微博上“吃瓜”、看可爱喵星人的图片、搜集搞笑表情包。摄像师调整机位的间隙，他随口念出两个感兴趣的热搜词条，分别是“明星偷逃税为何屡屡发生”和“普通人如何成为亚运火炬手”。

他也做过网上很火的“MBTI人格测试”，结果显示人格类型是“ISTJ”——I代表内向，S代表实感，T代表理智，J代表独立。

从采访表现来看，他确实是标准的“i人”，每句话说10个字已是极限，几度想要起身逃离。被问到“喜欢在教室里上课还是在泳池里游泳”，他答：“现在吗？现在我更喜欢在教室里上课，因为在这儿接受采访挺尴尬的。”

若是将这个问题放在平常，他会毫不犹豫地选择游泳。的确，到了游泳池里，呆萌少年便展现出另一番惊艳模样，像一条一往无前的鱼，冷静、自信、舒展、迅捷。

按照人格测试说明，“ISTJ”型人不喜欢说废话，而是会分析周围环境，根据事实采取最切实有效的行动。虽说网络测试多少带些“玄学”，但在队友看来，这确实很符合潘展乐的个性。

“人狠话不多”的他似乎羞于展露自己的努力、刻苦，总是以“喜欢偷懒”“不记得了”一语带过。可谁都能想象，在国家级的平台上高手过招，输赢只在毫厘之间，有人两三天不下水就会失去水感，需要与水的浮力、阻力和温度重新磨合，找到那个最为精妙的平衡点。如果仅凭天赋，断然不可能坚持至今。

潘展乐的微博名称是“看台观战选手”，颇有些“喜剧人”色彩。这名称源于2021年12月的第十五届短池游泳世锦赛，那是潘展乐职业生涯中第一次世界大赛——他参加了多个单人项目，均未晋级决赛，只能在看台上观战。

此后两年间，他飞速进步，并在2023年全国游泳冠军赛上以47秒22的成绩打破100米自由泳亚洲纪录，世界排名升至第一。

发生了什么？潘展乐也说不上来，只知道按照教练的要求，全力以赴地做好每一次训练。“每一米要用多少力气，都是在训练中形成的肌肉记忆。把训练的感觉带入比赛中，保持好的状态，成绩就会提升。”

2023年9月17日，潘展乐在上海接受《环球人物》记者采访。

训练间隙，潘展乐与小猫玩耍。

值得一提的是，在今年的福冈游泳世锦赛上，潘展乐与徐嘉余、覃海洋、王长浩组队斩获男子4×100米混合泳接力银牌。中国游泳军团首次登上该项目的世锦赛领奖台，并创造新的亚洲纪录。潘展乐回忆，前三棒之后，中国队勉力维持在第三名。“我跳下去的时候已经快第四名了，当时就想着全力拼，别留遗憾。最后游了46秒62，拼死守住了第二。”截至目前的职业生涯中，这枚银牌是潘展乐最为珍视的奖牌。他说，先有国家荣誉，才有个人理想。

“看台观战选手”，曾经的自我鞭策，如今已成了少年口中的“凡尔赛”——这一网络词语，指的是“看似抱怨、实则炫耀”的说话方式。“自从取了这个名字，我就再也没上过看台。”

潘展乐的家乡温州曾连续多年被评为“全国游泳之乡”，全市有百余家游泳场馆。在这样的环境下，游泳成了自然而然的选择。起初只是父母为精力旺盛的小孩“找个课余的事做”，但他很快展露天赋，7岁被选入温州体校。

当时的教练王士记得，潘展乐个子小小的，不太爱说话，训练时极为认真。在游泳队，表现不好的孩子会被罚多练，但对于“超级喜欢游泳”的潘展乐而言，“惩罚方式是不能下水，这样他反而觉得特别难受”。进体校的第一年，潘展乐在温州市第十五届运动会中获得50米自由泳、100米自由泳、200米混合泳、400米自由泳4项个人冠军。 次年，他又在浙江省第十五届运动会中拿到4枚金牌。

2018年，潘展乐被选入浙江省游泳队，师从曾经指导过孙杨的教练郑坤良。进入省队意味着成为国家队的后备力量，但最终只有少数人能在黄金年龄完成质的飞越。

彼时的潘展乐身高不足180厘米，与队友合照时明显矮半个头。拿惯了金牌的他，突然发现“怎么游也拼不过别人”。

挫败感当然有，但14岁的少年还不懂职业化竞技的残酷，只是按照教练的安排认真上好每一堂课。他说，那时候每天想着“完成训练后可以回去打游戏”，不知不觉间就“熬过来了”。

而在郑坤良看来，潘展乐的进步源自身体发育，更是源自訓练扎实。平均算下来，他每天都要游上7000米左右。“从50米到1500米他都在练，不是只练短距离。去年我们还让他尝试了10公里的公开水域。”

训练虽苦，但潘展乐记得的永远是正向反馈。从2019年开始参加全国性比赛至今不过4年，他认为自己还没有经历过真正的低谷期。不管是教练的责备还是比赛的失败，所有不愉快的经历和体验都像泳池中的消毒剂，很快消失不见。

或许正是这种“钝感”与稳定的精神内核，让他“从来没有讨厌过游泳”。他很清楚训练是为了自己，从不会为了向他人证明什么憋着劲儿下水。“每场比赛不管比得差还是好，我都能及时调整回来。别人给我加油不可能真的让我快一点，别人看不起我也不可能真的让我更慢，还是靠自己。”

日复一日的稳健练习中，潘展乐迎来一次次自我突破。

2021年全运会，他以48秒59的成绩获得100米自由泳铜牌；2022年布达佩斯游泳世锦赛，他在100米自由泳半决赛上游出47秒65，成为中国第二位在该项目上游进48秒的选手；2023年福冈游泳世锦赛，他以47秒43的成绩获得100米自由泳第四名，与季军只差0.01秒。

如果能游出此前打破亚洲纪录的最好成绩，潘展乐可以在福冈拿到100米自由泳银牌。遗憾吗？好像也没有。他自认为有实力冲击冠军，但最后就是差那么一点。这正是竞技体育的魅力，也是他前行的动力。

“其实比赛时我从不考虑输赢，我更追求的是突破自我、提高成绩。”潘展乐说：“世界顶尖选手的特点就是发挥稳定，我跟他们还有差距。但如果我能在训练中把薄弱点练上几百次、几千次、几万次，不把希望寄托在比赛时的临门一脚上，迟早能拿到冠军。”

如同田径中的男子100米短跑，泳池中的男子100米自由泳是所有游泳项目中最具观赏性的项目，也是最直观展现一位游泳运动员能力和速度的项目。打破亚洲纪录后，潘展乐开始被泳迷称作新晋“亚洲飞鱼”。他将此视为“商业吹捧式”鼓励，认为自己还远远不够格。“接下来要继续努力，能在奥运会、世锦赛上拿到金牌，才算是真正的‘飞鱼。”

鲜衣怒马少年郎

9月22日中午，杭州亚运会中国体育代表团宣布，开幕式中国体育代表团旗手将由男子游泳运动员覃海洋和女子篮球运动员杨力维担任。此次杭州亚运会，覃海洋共参加6个项目的争夺，除了主项的50米、100米和200米蛙泳，还有多项接力。

今年是覃海洋全面爆發的一年，他简直就是为打破纪录而生。9月25日上午，他在100米蛙泳预赛上打破亚运会纪录，晚上的决赛又创造了新的亚运会纪录。

颁奖结束后，覃海洋走过观众席，大家抢着喊：“覃海洋，看这！”“覃海洋，抬头！”边喊边给他拍照。这边观众的声音刚小一些，对面的观众又开始喊，都舍不得“放”他走。

与潘展乐相比，出生于1999年、大赛经验丰富的覃海洋明显更加老成。9岁时，覃海洋离开家乡湖南，到上海读体校。一年后，他被选入海军游泳队进行试训，几进几出后才被留下来，师从教练叶瑾。

叶瑾擅长培养蛙泳和混合泳运动员，曾是齐晖、宁泽涛等名将的教练。她发现，不管是生活还是训练，覃海洋总是“慢慢悠悠”的，但他自觉性强、悟性高，许多技术要领学一遍就能领悟。

“这孩子有很多闪光点，踏实肯干、坚持不懈、百折不挠，看似慢慢悠悠，其实内心坚定，不容易受到外界干扰。”她送给覃海洋一个外号，“淡定哥”。

2017年全运会，覃海洋迎来游泳生涯的第一个高光时刻。在200米蛙泳决赛中，他以2分07秒35的成绩获得冠军，并打破全国纪录。

赛后接受采访，18岁的少年许下壮志：“我想给中国男子蛙泳带来突破。”

然而，登顶世界最高领奖台之路，总要经历鲜为人知的苦与泪——2016年，覃海洋因为不到0.5秒的差距，无缘里约奥运会；2021年，这个年轻人终于站上东京奥运会赛场，却因犯规被取消成绩。

那是一个至今看起来都有些“愚蠢”和“丢人”的错误：200米蛙泳预赛中，覃海洋排名小组第一，但在水下转身后，他习惯性地在蛙泳腿后接了一个自由泳腿。

为此，覃海洋一度陷入自我怀疑：“明明训练水平不错，为什么一到比赛，就发挥不出来？”

2021年，感受到覃海洋的纠结，教练特别安排他放假两个月。在远离泳池的日子里，覃海洋学会了接受变数，将自己放松下来。

“我是不服输的性格，觉得还没有成就最好的自己。”抱着“从零开始”的心态，他重返泳池。

2022年8月，覃海洋进入新的团队，师从教练崔登荣。对覃海洋来说，这是一个“打碎再重塑的过程”。他以前的观念是比赛前多游，保持状态，但崔登荣的新办法是，要少游、养体力。

崔登荣这是对症下药，要提升覃海洋的体力和技术。

为了提升爆发力，他经常让覃海洋负重180公斤做深蹲；为了不断打磨技术动作，细致到手掌倾斜的角度、每次挥臂时划开的水量，他们都要“斤斤计较”。“比如，手掌稍微斜一点和回过来一点，滑水效果会有一点差别，每一下都有一点差别，整个游程就影响挺多的。”覃海洋说。

游十次不行，那就游百次、千次。“永远不要相信胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但是请相信，这世界上的所有美好都值得我们全力以赴。”翻翻覃海洋的微博，这样的励志语句比比皆是。

2023年9月23日，杭州亚运会开幕式，篮球运动员杨力维与覃海洋（后排右）担任中国体育代表团旗手。

2023年9月25日，覃海洋在杭州亚运会男子100米蛙泳决赛中夺金。

今年的福冈游泳世锦赛，覃海洋一战成名——在游泳世锦赛的历史上，从来没有人能在一届赛事上包揽50米、100米和200米蛙泳三枚金牌。可24岁的覃海洋做到了。

当时，《环球人物》记者就在现场。7月24日，覃海洋率先进行100米蛙泳比赛，以三破亚洲纪录的强势表现夺金。两天后的50米蛙泳比赛，他再次夺金。

记者在混采区和外国记者交流时，很多人认为覃海洋的精彩表现会到此为止——接下来的200米蛙泳比赛，竞争实在太过激烈。在预赛和半决赛，覃海洋都没能游过世界纪录保持者、澳大利亚名将库克。

压力大不大？覃海洋告诉记者，对手确实很强，但这会激励他变得更强。“这个赛季我在科学训练上花了不少心思，比如下水前的核心训练、小肌肉群的控制、大肌肉群的锻炼。”

200米蛙泳的半决赛和决赛相隔一天。覃海洋坦言，半决赛之后，他觉得“拿个第二也无所谓”，但就在乘坐大巴前往决赛现场的那20分钟里，夺冠念头突然在脑中冒出来，并且变得越来越强烈。“哪怕输，也一定不能让对方赢得轻松。”

最终，覃海洋游出2分05秒48，以打破世界纪录的成绩夺得200米蛙泳金牌。第一个游到终点后，他在泳池中双手握拳、尽情呐喊。

播报员用英文报出他的名字，“覃”的翻译是“King”，正是英语中“王”的意思。

有媒体评价，在今年的游泳世锦赛之前，没有人知道覃海洋是谁，而在世锦赛之后，覃海洋已经成为中国乃至世界泳坛的焦点。泳迷盛赞他为新的“世界蛙王”，他自己则更喜欢网友的这句描述：“鲜衣怒马少年郎，谁人不识覃海洋。”

“现在称我为‘世界蛙王为时尚早，奥运会才是终极目标。”他清醒地知道：“金牌拿过之后就翻篇了，不能带在身上成为包袱。”

覃海洋的心态有了更多转变：以前对待游泳就像对待工作，要求自己做到极致；现在则是完全享受这项运动，专注每一个细节，不过度纠结成绩。

她们和他们，成长背景多元，个性百花齐放，更自信、更享受比赛，但爱国主义、顽强拼搏等宝贵传统始终在传承发扬。这就是中国Z世代游泳军团。