楼河

诗人简单的作品有着和他的笔名一样纯粹的质地，在他最新的一部诗集《暮雪》中，我看到了他对语言极简的追求。但是，在这个形式的表象下，我还看到了对于极简的巨大的反差式运用，在这部以故乡为主题的诗集中，有着十分复杂的爱和怜悯，这种复杂，有时候是以一种暧昧的样貌出现的。

《暮雪》是部悲伤的诗集，它的主题如此集中，风格如此统一，使我认为这实际上是一篇“分散的长诗”。我同时相信，它是一次集中、专门的写作。这篇长诗以时间为线索，从个人经验出发，通过倒叙的方式，在历史中勾引神秘，追溯因果。他从自己写到了亲人，从乡邻写到他者，写到了虚无，温柔而悲伤，松弛而抑郁。这似乎是一部关于乡村的史诗，但这部史诗里没有英雄，只有卑微。而这卑微像沙子，侵蚀着古老乡村的柱础，使传统社会得以幸福的情感和伦理都变成了荒谬。他没有出于偏爱，单向度看待家乡这个概念，其中的人与事充分的丰富性和真实性，他面向历史的书写是完全站得住脚的。

这本诗集是一部个人史和家族史，也是一幅微缩的社会景观、风俗百态，他用充满深情同时理智细微的笔触深入每一个细节，试图通过反复地摹写，勾勒出这些历史的结构，因为，如果我们不能指出其中的特殊性，那么这样的历史就是人的宿命。

宿命感像旋涡一样吸引着我们，在这本诗集里，小人物的命运悲剧随处可见，也被随处丢弃。他们的死亡充满了痛苦，却毫不庄严，生如草菅，命亦如蝼蚁；……