刘奔海

乡下的麻雀

要说最常见的鸟，人们首先想到的应该就是麻雀了。麻雀真是太普通了，只要是有人居住的地方，几乎都能看到它的身影。它灰不溜秋的，却性情活泼，好奇心强，整天在乡间的树上飞来飞去，叽叽喳喳地叫，很令人烦；或者飞到农家院子里，在地面上跳来跳去寻找吃食。老家的人都叫它“跳儿”，不知是说它在地上总是跳跃着前行，还是“噪”的转音。虽然麻雀胆大喜欢亲近人，但警惕性却很高，想要徒手抓住它几乎是不可能的。

在过去很长一段时间，麻雀的名声并不好，甚至曾是“四害”之一。记得小时候生产队里还种谷子，一到秋天，金黄的谷穗都垂下了头，这是麻雀最快乐的时节，谷地里，一群群麻雀贪婪地啄食谷粒。人们辛辛苦苦种的庄稼哪能这样让麻雀随随便便地抢吃？村民们不时地在地里赶麻雀，呼赶一声，黑压压一群麻雀飞起逃离而去；可你刚一转身，它们又飞了回来，好像是在故意和你作对。人们在地里扎上个稻草人，还给“他”穿上衣服、戴上帽子，吓唬麻雀，可也没多大效果，再笨的麻雀也不至于一次次被一个一动不动的假人吓住。

地里的庄稼要防止麻雀糟蹋，收回家的粮食更不能让麻雀偷吃。小时候，我常常负责看护即将入仓的粮食。夏秋季节，母亲常会在院子里晾晒各种收获回来的小麦、玉米、豆子等，每当这个时候，一群麻雀便藏在院子里的大树上，小眼睛一直滴溜溜地盯着地面，随时准备飞下来偷食几口，送到嘴边的食物它们又怎能错过。……