王娟

一

十年前有一天，刚走出单位大门，我猛看见马路上机动车道和非机动车道之间的花坛里，隐约走过来一个似曾相识的身影，定睛一看，果然是他。

一瞬间，我料到了彼此碰面的尴尬，赶紧侧身回到人行道里侧，趁他不注意，低头走过去了。

多年以来，我和他零零碎碎有过的联络有限，一年总不会超过两次。我离开工厂后，陆续又换了两个单位，他似乎换得更多。从他模糊的消息里，我知道他大多时候过得不太理想。

认识他还在1990年夏季。我大学毕业，分到市区一家精密量仪厂工作。和历届分来的大学生一样，我们职业生涯的第一年是到厂子里的各个车间轮流实习，以熟悉产品的制造流程。

我最先实习的，是第一车间。第一车间紧邻厂子大门西侧，占据了那座厂房的整个一楼，顾名思义，在厂里的地位也举足轻重。盛伟就是我在第一车间遇到的车工师傅。

工厂不大，却全国闻名，以生产在线气电转自动量仪、光面环规、电感传感器闻名。我分来的时候，遇到熟人一问单位，都会说：“好单位！”当时能在全国专业领先的厂子工作，效益好、薪水超过一般机关事业单位是一方面，另一方面也在于工作环境好，装配、检测以及一些精密加工等大多数车间，都需要密封恒温的环境，装有中央空调。除了我后来工作的研究所，大多数车间工人也都穿着科研人员才穿的白大褂。

盛伟并不是我师傅，我分到的师傅叫李小青。李小青是个骨感美人，是我的老乡，也是盛伟的技校同学，是大车床这边唯一的女工。……