不经意间，时光悄悄地穿梭到了四月。解开手机指纹锁，满屏碧绿的壁纸画卷让人舒适。

四月是淘气的。

在万朵盛开的春日里，如果你想出去走走，那就去到山野间吧。呼吸一下带有芬芳的泥土气，时而仰望被形如棉花糖的白云装饰着的蔚蓝色天景，干净得像是被高压水龙头冲刷过一样；时而俯下身子，随手折些刚冒出地来的新鲜野菜，嫩黄的芽叶，油绿的茎梗，犹如抹了一层保湿霜，用不了多长时间就可以采到一大袋，甩到后备厢，满满的收获感一路随行。

我特别喜欢听野菜被折断的声音，清脆悦耳，娇翠欲滴，充满了治愈感。

拥抱大自然是美妙的，成诗成曲。有时候恨不得将时光强行定格在原地，收录进口袋里，带入梦乡。然而，四月的天气有时候是不争气的，冰雹、细雨和风，时常让人扫兴，但这并不意味着四月不讨喜。我想用“淘气”这个词来形容它，淘气得像个一岁不到的婴儿，故意把好玩的东西丢到地上，让你捡起来给他，然后他又开心地把东西丢掉，咯咯的笑声吸引着你又去帮他捡起来，乐此不疲。

所以，面对四月淘气的天气何必带有情绪，既然外面下着小雨，那就出门享受着淡花疏雨的意境。没有江南水乡的油纸伞，那就走进饰品店买一把透明的白色小伞，撑着它；没有戴望舒寂寥的雨巷，那就散步到一中旁的小巷，巷子里的暖色调路灯，营造了浪漫的气息；没有遇见丁香般的姑娘，也会见到来来往往赶路的人——学生去学校上课、阿婆去市场摆摊，这不是忧愁，是欢快。

四月是深情的。

知来处，有归宿，清风化雨，思念长眠。不知是自然的神奇规律，还是人类的情感牵绊，一到清明时节，我们就回到了小时候生活的地方，从青色的天到灰白的云，从远处的淡墨炊烟到脚下泥泞的路，从木门缝隙看到落满灰尘的屋子……一切都显得格外幽静。

地理位置还是那个纬度和經度，只不过门前的石阶连接处长起了承载时光厚度的青苔，从前挂满李子的果树倒在了废柴堆里，喜欢围坐在村头树下的那些老人们都一个个离我们而去了，人气明显少了几分。

那个时候，村里的杨家阿婆喜欢做点煎饼，配上可口的擂茶，总会给我留一份。山上摘草药的老奶奶总不忘提醒我爬山注意安全，甚至想起了上小学时跟我走过田埂的那条小黑狗。

在老家屋后，见到太奶奶在世时种的几株茶树。它枝叶茂盛，开得有些拥挤，树底下还依偎着许多大小不一的茶苗，自然生长得错落有致，绿油油的茶树顶上挂满了鲜嫩的芽叶，一个个探出头来在春风的吹拂下微微颤动，像极了嗷嗷待哺的幼鸟，使劲地摇晃着脑袋，嘴巴往上翘。将它们采摘下来后，不禁想起一辈子勤劳肯干的太奶奶。她在世时，夏天有清凉透心的手工茶，冬天有温暖的硬炭火炉，整个家族定期会大团聚，说说笑笑，甚是欢乐。

费力地打开门闩，抬脚跨入房间，在柜子底下，隐约看到发黄的故事书。小心地取出它，只见读本已被网灰笼罩着，缺少的部分留有老鼠咬过的痕迹，同样也印刻着峥嵘岁月的足迹。这本书是外婆生前拿来的，一直未带走。外婆从小爱读书写字，走到哪里都会携带几本书。潜移默化中我也爱翻阅一些书，从名家著作到民间故事，从自然到人生。随着年岁的增长，我越发觉得自己真正读懂的东西越来越少，因为岁月这本无字天书，有千千万万个没有结局的故事，咂摸来咂摸去，就是嚼不烂吃不透。

斑驳的墙壁悬挂着许多年前的日历，熟悉的数字，承载了太多的物是人非。翻开四月那一页的时候，仿佛翻开了整个春天，它静静地立在那儿，待我仰观日月、俯瞰山河。

深情的四月啊，饱蘸着我们太多的情感线条，寄存着生命里那些虽然离开了却对我们很重要的人。

四月是奋斗的。

四月，田地里种的烟叶对称地长出了巴掌大的两枝叶片，培育的西瓜苗也吐了芽，撒下的玉米种子争先恐后破土而出，显然它们的根系已经成型，接下来整棵植物就要靠着这些根系吸收养分。

如果说一年四季是一个人的百岁一生，那么四月就是而立之年，就是奋斗的时期。这个时间段里，我们具备了一些知识却要继续学习充电，我们经历了一些过程却要更加努力去适应不同的环境，我们要为家庭付出更多。

这些都有奋斗的意义，正是奋斗的动力。

眨眼，四月已过半，掬一缕和煦的微风，享受人间最美的季节，珍惜人生最好的时光。

作者简介：元光美，女，系南平市作家协会会员，作品散见于《生活创造》《春城晚报》《福建法治报》《闽北日报》《乌君山》等报刊。

（责任编辑 肖亮宇）