油菜花开万顷黄

家乡的油菜花开得特别耀眼，惹得大家浮想联翩，或许这就是童话故事里所谓的仙境吧。我真正对油菜花产生好感，源于小时候看过的一部叫《被爱情遗忘的角落》的电影。女主人公扬起红纱巾，与春风一起奔赴在金灿灿的油菜花海里。虽然油菜花近在咫尺，却少了良好的心境从书本里解脱出来，去陶醉一番，忘情地享受一下大自然赋予人类的恩赐。

近年来，很多地方都办起了油菜花节。三月通江的新场坝，海浪般的油菜田里密匝匝的油菜花一眼望不到尽头，微风吹过，花浪滚滚，花香醉人。特意赶来赏花的游客们，把自己融入了春色间，也成了一道独特的风景。除了开幕式的歌舞表演，还有主题美食、农产品展销、儿童游乐、婚纱展示以及主题书画展等内容，似在等待远方的客人来此参观体验，亲身体验“一沐春风万顷黄”的盛况。

一株株普通的油菜花为何受到人们的热烈追捧，我想举办方办此活动的主要意义还是在于油菜花的观赏价值，對视觉的冲击力非一般花卉可比。在一些地方，油菜花几近被奉为春之花神，在她面前，原本属于春天的桃红李白反倒淡出了人们的视野。主要原因大致在于：一是油菜花具有独特的规模效应，铺天盖地的色彩很容易引起心灵的共鸣，特别是环山绕水的层次感极强，观赏的人身临其境后，很容易被它的艳丽所折服；二是油菜花的色泽十分浪漫，舒适的感觉常常惹人怜爱，加之周围麦苗、菜地诸多颜色的衬托，更容易夺人眼球。

油菜开花时正是普通农家一年中青黄不接的时候，就算会打理生活的人家，去年的存粮也所剩无几，今年的收成还在天老爷的掌控中悬而未决。

而今的城里人，在网上寻找自己心仪的油菜花海，驱车千万里，拖家带口一睹油菜花的芳容。未到兴致之处，总恨油菜花的花期太短，谢得太过匆忙。而物质匮乏的那个年代，人们却恨油菜花的花期太长，人们都盼望着花儿早点凋谢，迅速结出饱满的果实，解决一家人的燃眉之急。如此对照，你才会明白生存的第一要义是什么，也才会珍惜眼前得之不易的幸福生活。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。好在现在的孩子们不愁吃来不忧穿，一到春暖花开的时节，就吵闹着要去踏青写生，观赏自然界的美景。有的是去感知自然界的景色，有的带着老师布置的任务在做文章，有的则是在跟风寻索雅兴……

不管怎样说，天气暖和了，人们脱掉厚厚的衣服。休闲的人们在油菜花田里尽情嬉戏，解除世俗的疲劳，以期用更好的心境投入学习和工作中。

丰衣足食的人们很讲究生活的质量和品位，在观赏油菜花的时候，照相的、拍抖音的、录像的多了。爱美的人总喜欢贴近油菜花，摆着各种姿势与春争色。

油菜花也有青春年少，它们开花之时有着最欢快的童真模样，之后沉甸甸的枝头压弯了腰，它们便进入了担当责任的中年，独自承载孕育的希望，等待丰收的喜悦来敲门。这样看来，油菜花也是光阴似箭的警示喻体。有时我不免嗔怪它们为何开得如此勤快，谢得那样匆忙，短短的花期没过多久就成了过眼烟云。

人勤春早。农作物在柔软春风的轻拂下，都要开花结果。扬花落后，油菜花很快就会生出一管管菜籽，整齐有序地排列着，这些黑黢黢的小籽粒会被榨成香喷喷的食用油，香飘了万家。

又见燕翩飞

老家的房子坐落在依山傍水的堰塘湾里，是一套砖木结构的三合院。勤快的祖母总是把院内外打扫得很干净，连墙壁和屋檐上的蛛丝，也被她隔三岔五用绑着棉布的竹竿清扫掉。家里来往的客人多，祖母讲究卫生，也是好客的表现。祖母知道我们喜欢燕子，她这样做也是为了吸引更多的燕子前来筑巢。

祖母用她的爱心增添了我们童年的快乐，用她的勤劳告知我们劳动的意义，她的和善教会我们如何为人。

记忆最深的是我家三合院左边屋梁上的两个燕窝，每到春暖花开的时节，燕子们飞来飞去，叽叽喳喳叫个没完。不出几日，燕窝就像半个月亮高高悬在屋梁上，十分醒目。我们仰视燕窝，心里却想知道上面发生的事儿。你看，它们飞得轻盈从容，叫声婉转，到底意味着什么。是古老的童谣？是押韵的诗行？还是催耕的山歌？祖母常常戏谑说，燕子欢叫，贵客来到。我们便掐指盘算，是舅舅、大婶要来，还是表妹、小侄要到。

“春风一拂千山绿，南燕双归万户春。”春天的大地，热闹非凡。一只只燕子在麦田低回，我和弟弟妹妹则光着小脚丫，哼着儿歌，追逐在田埂上，童年的欢声笑语与燕子的呢喃回响在希望的田野上，岁月延续着明媚的春光。

记忆最深的是，每到下雨天，我们不能去田野玩耍，只好乖乖坐在屋檐下，看燕窝里不断进出的燕子。通过观察它们的行踪，发现它们并不会因为恶劣的天气而停止劳作，矫健的身影照常出现在风雨中，一次次将猎取到的食物欢快地送给张着小黄嘴的乳燕们。

燕子向来是吉祥的象征。我从没怀疑过这话的真实性，倒是年年春天便急切盼望燕子能来我家安家，它们的到来成了我最大的喜悦。有时我也天真地想，它们许是舍不得我这个小乖乖才来我家的。

春天虽是繁忙的季节，只要一时半会儿没听到燕子的叫声，或者没看到它们飞翔的影子，我便四处张望，直到有了它们的动静，才会破涕为笑。如今，住在城市的楼房里，刺耳的喇叭声代替了燕子呢喃。灰蒙蒙的天空少了燕子的影子，隐隐的伤感和乡思始终盘桓在心头，怎么也挥不去。

庆幸的是，在我情感跌落低谷的时候，有个名叫“燕子”的女孩用柔情化解了我内心的伤痛，她的挚爱拯救了我落魄的情怀，是她将我从泥潭里拉出来。我慢慢振作起来，重新扬起理想的风帆，饱蘸热爱生命的笔墨，洋溢青春的热血重新绘制人生新的画卷。只是我狭隘的空间没容下她敞亮的胸襟，她明净的眼眸揉不得半粒沙尘。我驰骋千里的步伐，到底还是让她失望了。她的离去成了我无法弥补的亏欠，让我倍加怀想她燕子般母性的温情和无私。

“燕语如伤旧国春，宫花一落已成尘。自从一闭风光后，几度飞来不见人。”多年来，父母和我们都没在老家居住，三合院里的燕子，而今栖息在哪里？那位叫燕子的女孩，又去了何方？在城市里，我慵懒地生存，在虚荣中过活，难以忘记的是那些穿插在我生命旅途中一幕幕的过往。

想起燕子，我的思绪就会慢慢惆怅起来。

迎春花开

冬天的寒意尚未褪尽，初春的气息还没融入大地，迎春花已用嫩黄的手托着美丽的脸庞，以傲雪斗霜的姿势露出小巧玲珑的花朵，静静绽放着春天的色彩。

谁说迎春花不是春的使者？它正虔诚地为大地披上锦绣，增添扑鼻的清香，唤醒沉睡的花草，赋予春天蓬勃的生机。

小时候，每到冬末春初，我常看到我家鱼塘边有几株最先开花的树寂寞地开着鹅黄色的花。很是好奇，却不知它是何种植物，问教书的父亲，他似乎也没说清。后来翻看《红领巾》时，一篇写迎春花的文章旁边配了几株迎春花的图案，我觉得好眼熟，恍然记起它像极了我家鱼塘边那几株开花的树。拿着书跑到鱼塘边，仔细核对花型，再对比书上的描述，才敢确定它就是迎春花。

喜欢迎春花，因为它秀丽端庄，花似蝶迷人，满树的芳香在枝条的颤动中荡漾开来。迎春花的香直入心底，能拂去我们内心的狂躁，能抛却现实的烦恼。它披着金黄的衣裳，袅袅婷婷，轻轻唤醒万物的葱茏。

在我的眼里，迎春花富贵典雅，气质超群，蕴藏着醉人的芳香。与百花相比，它开得最早，花期绵长，色彩明亮，最具春天的气质。

离开老家数十年，我从没忘记过我家鱼塘边的迎春花。由于父母和弟妹俩定居成都多年，我也就很少回老家。前几天因事回去了一趟，老家冷清不少，院坝的石缝里长着杂草，机压井早已锈迹斑斑，墙壁上明显带着雨水的痕迹。偶尔几声雀鸟的叫，更显得冷清。幸好那一树树繁茂的迎春花开得正艳，只有它亲切地迎接我这位主人。虽然老家没有谁照料它，但它在荒芜的杂草丛中仍然无私地开着。迎春花的心里徜徉着山花烂漫，依然给春天一个热切的拥抱。在百花次第盛开的节奏里，最具灵性，最令人心旷神怡。

我认为迎春花是世间最为纯洁的花朵。它喜欢长在向阳的地方，心中总是流淌着童真和烂漫。恰遇一场春雨的滋润，它的枝条更别致，花簇更柔美，詩意更为辽阔。

看着自己最钟爱的迎春花备受此等冷落，我的心涌起股股凉意。思索再三，我还是从邻居大婶那里找来锄头和瓜瓤，小心清理迎春花周围的杂草，再培培土、浇浇水。越看越觉得迎春花的样子楚楚动人，我便挖出一株，用塑料纸包好根部的土坯，将它带回城里的家，栽在阳光充裕的阳台上。

每天晨起的第一件事，就是到阳台上看看心爱的迎春花，嗅嗅它的花香，摸摸它的枝干，亲亲它的小脸，一天的好心情就开始洋溢在我的心上。

难怪唐代诗人白居易曾有诗句赞美迎春花：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般？恁君与向游人道，莫作蔓菁花眼看。”宋代刘敞亦咏叹：“秾李繁桃刮眼明，东风先人九重城。黄花翠蔓无人顾，浪得迎春世上名。”迎春花有了诗人的赞美，分外雅致，怎不叫人爱怜。

昨夜，我梦见自己变成了一株迎春花，温柔的眼神映在花瓣上，一只只蝶儿飞在我的身边……

椿芽熟了

走在下班回家的路上，时不时看到有人在沿街叫卖椿芽，便凑上去买回几把。椿芽是“树上蔬菜”，自然生长的椿芽无须打农药，吃起来叫人放心，我最钟爱它了。但是，从市场上买回的椿芽大多属大棚种植，显然少了故乡椿树上长出的纯正味儿。这令我着实想起老家的椿芽，思乡的情怀蔓延在我的心尖上。

“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质。”每至春季谷雨前后，椿树发芽了，初长成的椿芽呈红褐色，在春风的抚慰和春雨的滋润下傲然挺立在枝头，像鸟儿张开翅膀。椿芽稍微长大一点，就变成了翠绿色。这时的椿芽就成了香椿叶，股股清香味儿扑面而来。

在我的家乡，人们很看重椿芽的鲜和嫩。要是时间久了，椿芽的纤维就会老化，味如嚼蜡，营养价值亦不高。对于我们小孩子来说，最高兴的事儿莫过于爬到椿树上去摘椿芽，那种喜悦劲儿常被我们悄悄按在心底。胆大的孩子急切盼望能上椿树，摘得多的，最叫人羡慕。

我老家的椿树长在鱼塘边的斜坡上，树干直且光滑。每到春天，就算土质不够肥沃，大小的椿树也会枝繁叶茂。矮一点的椿树，我们不费吹灰之力就能爬上去，随手摘下一大把；略高点的椿树，我们要在长长的竹竿上绑上镰刀，踮起脚尖去钩；若是椿树太高了，我们就把梯子斜靠在椿树上，爬上去钩椿芽。

老家的椿芽从不卖钱，主要供各家各户食用。如果哪家邻居没有椿树，有椿树的人家就会送些过去，让他们尝尝鲜。我们那一带的邻里关系非常融洽，从未见哪家人为些小事儿说过红脸话。

老家的椿芽特干净，不用怎么清洗，用开水稍微氽一下，再加点盐、味精、陈醋和香油，用筷子拌几下就能吃了，滋味深沉。而我还是喜欢母亲把椿芽切碎，放在炒熟的鸡蛋里，三两下便出锅，这样会散发出淡淡的椿芽香气。邻家王大婶最爱将嫩椿芽放在开水里烫一下，挤干水分切成细末，放入豆腐块里，再加些盐巴、芝麻油和胡椒粉，搅拌均匀后，便成了一道绝美的佳肴。

老家也有人爱腌制椿芽，先把椿芽洗净，在上面撒上适量的盐，倒几滴白酒和香醋，反复揉搓后再晾晒一会儿，放入预先准备好的坛子里，密封一个星期左右，就成了可食用的菜肴。这种做法虽不见鲜嫩，但嚼起来十分清脆爽口。

我对椿芽的好感，主要源自爬椿树摘椿芽的经历。儿时的我们顽皮又好斗，凡是敢爬树、敢下河摸鱼的娃儿，就够得上“英雄”的称号，“弱势”的小伙伴只能乖乖听从指挥。为了多收获一些爬树的经验和技能，老家的树上都记录过我们儿时的小脚丫。记得有一回，牛娃儿为逞能，在椿树上显摆自己倒挂金钩的绝活儿，一不小心摔下来，幸好滚在草地上才无大碍，我们却被吓得腿脚发软。他的裤裆裂了一道缝，回家后被他老爸狠狠松了一层皮。此后，虽然我们未停止过爬树，却格外谨慎起来。

离开故乡多年，再也体会不到无忧无虑的童趣了。几回梦归故里，儿时的印记仍深深烙在我的脑海里。

我相信，乡愁就在舌尖上，就在故乡椿芽的阵阵清香里。

作者简介：蒲苇，系四川省作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《中国青年作家报》等报刊。

（责任编辑 刘冬杨）