富大人

阿文回了一趟家，带着四岁半的儿子。他今年算起来虚岁已经四十八，原本以为不可能当爹了。没想到，人近半百，还是有了一个后代。小孩像他，有个深酒窝。他八十岁的老母，将第二次见到这个孙儿。这次相见，他们还是将她从养老院接了出来。一来，是一个大寿，二来，阿文回来了，也不能让她太过牵挂。他是幺儿，跟母亲最亲近。上面两个姐姐一个哥哥，没有一个像他这样，会握着母亲的手，由她絮叨。大家都手头有事，也觉得她脑壳不灵光了，一会儿就忘事，停下来听她说话是白费功夫。老人原本跟着小女儿住，但是小女儿年初当了外婆，要去帮忙带孙，最后几兄妹商量，送到了附近的养老院。费用的主要部分由小儿子支付。老人一开始抗拒，不愿意去，后来，他们跟她说，这是小儿子在老家新买的房子，请你帮忙守屋。她同意了。

大半年过去，她毋庸置疑更老了，说话也是颠三倒四。小儿子还是认得的，小孙子倒是没有什么所谓。她看了一眼面庞皎洁的小娃，目光还是落到了阿文脸上。阿文是老了，上次回来时孩子才一岁多，大家还夸他不显老，像三十多的小伙。这次再没有人提起，人类面对一个头秃的中年人，很难巧舌如簧。

母亲的寿宴没有请太多亲友，两三桌自己人。银丝鸡汤长寿面、白面粉寿桃、清炖整鸡、剁椒鱼、红枣猪肚汤、干锅肥肠、梅菜扣肉……该有的元素都有，大家举杯庆祝，老人茫然四顾。她旁边的儿媳抓着她的枯手帮着端起小酒杯，意思了一 下。