天津美术学院教授/ 喻建十

在第二次世界大战之前由横山大观和竹内栖凤掀起的革新日本水墨画运动，着实促进了水墨画的发展，其功不可没。但是令先驱们始料不及的是，作为水墨画革新成果之一的新型日本画的出现，却最终导致了原有水墨画的衰微。

日本战败后，西方文化艺术形态继明治维新后再次以巨大的势头冲击着日本，迅疾的社会变革也使得人们失去了许多闲散怡然的心态，无暇再过多地将目光停留在水墨晕章的世界，他们需要的是更为直观和使心理产生震荡的作品，这些构成了水墨画不振的外在原因。同时，革新后的水墨画尽管较前已有了很大的突破，但除去几位具有创新精神的大师巨匠的作品仍能为时代所接受之外，绝大部分作品在语汇表达上逐渐落后于吸收了大量西方绘画养分的日本画画家的作品，这又造成水墨画衰退的内在原因。

于是，历代水墨画大师的作品呈现出变为博物馆艺术的趋向，对水墨画的研习也日渐成为人们业余的消遣游戏。如何提高水墨画的学术地位，如何使水墨画适应新时代的审美要求，这样的问题便被一些具有敏锐眼光的艺术家们所注视，并着手于创新的探寻，横山操就是其中一位佼佼者。

横山操，1920年生于新潟县吉田町一位有名的医师家中。富裕的家境并未给他带来多少童年的欢乐，相反，侧室庶子的苦涩体验为他的内心世界添上一层悲怆。这种意绪随着他人生的波澜跌宕而变得愈发充满力度和深度。他17岁立志学画，离开家乡只身上京，19岁进近代日本画大师川端龙子开设的美术学校，转年被征兵，作为侵华日军的一分子来到中国大陆，1945年日本投降后，他作为战俘在苏联西伯利亚的煤矿当了5年的苦力，待他返回日本京城重操画笔已是10年以后的事情了。30年的坎坷人生，使他对物象观察显出一种特有的悲烈厚重的情怀，这种情怀贯穿于他此后二十几年的画业中。他46岁时被东京艺术大学时期的同学挚友加山又造强拉硬拽为多摩美术大学日本画学科教授，这时的他已是为世人所瞩目的日本画坛新生代中心。遗憾的是本该在画坛和教坛上大显身手的横山操，却在51岁时因患脑出血导致半身不遂，后虽略有好转，但是右手已无法握笔，视画业为生命的横山操倔强地以左手继续作画。两年后的一天他终于手握画笔再度倒下，给后人留下一张未完成的水墨画小品《绝笔》，这一年他才53岁。

在呵气成冰的寒冬里，阴霾的天空下，一条静静的小溪已覆盖上光滑如镜的薄冰，在天穹的映照下反射着苍白的寒光，小溪两侧低矮的土堤上散乱生长着茂密的丛林，虽然树还没有粗到难以合抱，也还没有笔直参天，但是，光秃纤细的枝条依然奋力地向天空伸展，显示着自身的存在感，并不粗壮的主干则相互依偎错综交互，构成一堵坚实的屏障。虽说在这貌似无序和外在的羸弱之中，展现出了杂木林的顽强生命力，但是画面中显示出的逼人寒气，还是让人从肌肤到内心感到一股刺骨的冰冷。

这或许正是作者在生命之烛即将燃尽之前的倾诉衷肠吧。

面对这一绝笔之作，人们不禁慨叹万分，上苍何以如此过早地将一位现代水墨画的领袖人物勾圈下去！

一颗正在发出炫眼光辉的艺术之星陨落了，但是他所率先进行的水墨画的现代性艺术实践却被后人不断地发扬光大。公允地说，他在水墨画方面所做出探究的学术价值远远超过其在日本画方面的贡献。所以，美术史家认为：

水墨的现代化是自横山操始，他是用毛笔文明挑战的最初的画家。……若没有横山操的存在，水墨的创新便无从谈起。

然而，如果翻开横山操的作品集便会发现，他早中期作品不但是地道的以色彩为主的新日本画，而且很有洋味儿，不少作品中可以看到西方表现主义绘画影响的痕迹。就在人们注视着他这匹黑马在日本画的世界里驰骋的时候，过了不惑之年的他却如梦初醒，掉转马头，在水墨画的黑白世界里找到了自己的最终位置。

“水墨是今日绘画再生的旗手，但要想广布于世界，则有必要使其具有时代性。”横山操以他过人的艺术感受力和判断力给水墨画下了这样一个很具有指导意义的结论。

《雪原》就是作者在这样一种心态下创作的一幅近两米半高，约六米长的杰作。在作品中，他以现代人的意识，深刻地探讨了水墨在表现装饰性和现实性上可能拓展的空间问题。放眼望去，广袤平原被皑皑的白雪覆盖成一派无际的、聚散有致的冬木寒林以及冻皱的池塘河湾，地平线尽头处更有一抹狭长厚重的赭墨，暗示着绵亘的林海雪原。透过单纯的色彩，简练的构图和凌厉的笔法，使我们体味到了一种静谧而稍感压抑的意境。或许他在创作此幅画时回想起北国隆冬季节里的童年往事，抑或追忆到在大雪漫天中西伯利亚做苦力的蹒跚背影。

2.横山操 飞雪

虽然画中荒寒寂寥的意境极具悲悯情怀，利用墨色变化形成的黑白关系调控方式也是水墨画的自家面貌，但是，横山操在这里巧妙地利用了平面构成中的聚散原理，借助一排排一簇簇树木的间隔形成了黑白色彩与空间节奏，又正是这种节奏舒缓而悠长的变化方式与空间透视，将寥廓的寒原推延至遥远的天际。而作者正是旨在诱导观者追随着这个视线完成了一次心灵修炼之旅。自古多情悲寂寥，这种隐含在画中的悲天悯人意求在向人们诉说着作者豪放与纤细的矛盾情怀，同时也成为横山操安静地倾吐内心世界的独白。

横山操半路出家，却能如此娴熟地操纵水墨语言表达深邃意境，不能不令人叹服。不过，他对水墨画所做出的创新实践与横山大观等前人有所不同，横山大观是旧瓶装新酒，古曲新唱，而横山操则是将传统仅视为一个参照系，寻求建立一套新的艺术语言。为此，他在人生的最后十年里专心于水墨画的创作，直至生命的最后一刻。

3.横山操 雪原

1.横山操 绝笔

2.横山操 信浓路

3.横山操 立山黎明