□文／王旭英

这个夏天很热，很长，很无聊。我身边那位五十多岁的男人，每天以躺平之态刷着视频，告诉我这样的事实：我们都知道今年是大旱之年啊，但我们都没有去责怨老天爷，因为我们不种庄稼、不种菜园子，故而干旱对于我们来说没有造成一点儿直接的影响伤害，甚至没有留下什么遗憾的感觉。最多就是热了些。说是六十年一遇的热，让我们碰上啦！你看你看，抖音里每天都有对酷热的新刷新、新突破！暴热的新闻常常爆冷。看着真是令人热血沸腾啊，这么恶劣的天气，我们都能好好地活着！然后他会洋洋得意地说，幸亏我们生活在城市，这里有很多科学的法子对付一切。

我无语。这个夏天，我时常挂念我的父亲。

一

这一切对于我父亲是一个考验。他种了一亩菜园子，这对于一个八十岁的老人来说是一个大工程。要是天不下雨，这个工程定将遭遇困境难以维持而变成烂尾工程。我父亲站在干渴得冒烟的菜地里，肯定咒骂过老天爷，只是没人听见过而已。我们都劝他放弃。我父亲天生固执，只要是认准了的事情，就不随风拐弯，不管你是老天爷还是谁。整个夏天，他都在挑水抗旱。

时近白露，虽然依旧干旱，却有了凉风，是凉爽的感觉，夜晚也可睡得安生。我们都相信，要不了多久天就要下雨了。自然父亲更坚信，只要到了季节，就不怕它不下雨。他把一部分地整理出来，专等着下来一场透雨，种下萝卜籽、白菜籽，这两样都是要赶早的。庆幸，夏天已经被他扛过去了。……