谢天海

纵观20世纪中后期的美国文坛，可谓名家辈出，各领风骚，尤其在短篇小说这一文学形式中，涌现了大量优秀作者，如杰罗姆·大卫·塞林格、雪莉·杰克逊、弗兰纳里·奥康纳等人，其中，最具开创性和影响力的作者当属雷蒙德·卡佛。与那些饱读诗书，出身名门的作家相比，卡佛身世坎坷，半生潦倒，但他以非凡的毅力和过人的才华，生动展现出美国中下层劳动人民的人生和精神世界。本文将介绍雷蒙德·卡佛的传奇人生和创作经历。

少年时代：劳工家庭文学梦

卡佛出生在美国西部俄勒冈州一个劳动人民家庭。父亲是锯木工人，母亲是家庭主妇。父亲为人精细，做事一丝不苟，平常是个乐天派，对自己的朋友和家人都很友善，但有酗酒的毛病。卡佛回忆道：“父亲喝酒以后就完全成了另一个人。”由于父亲总是喝得酩酊大醉，父母的婚姻出现了裂痕，两人时常争吵。父母感情不和给卡佛一生留下了巨大阴影，在作品《我父亲的一生》中，卡佛详细记录了父母动手的过程：“母亲拿起一把漏勺，重重打在父亲头上，父亲晕了过去，我和弟弟看到他躺在门外草坪上，一动不动。” 此外，卡佛作品中时常出现被吓得不知所措的儿童形象，读者从中可以看到他童年生活的影子。

卡佛从小肥胖，体重成为他儿时最大的困扰，在学校，他的身材成为同学的笑柄，他不得不打減肥针来控制体重。为了减肥，他从十几岁就开始抽烟，这一恶习持续了一生。卡佛在学校的成绩非常一般，经常受到老师的批评。相比而言，他的语言能力很强，讲起故事绘声绘色。在他14岁的时候，全家搬到了华盛顿一所小房子里去住，家中人口众多，他和两个弟弟同住在一个卧室里。夏天天气好的时候，他和弟弟们会在院子里搭帐篷露营，这时候卡佛就会给他们讲鬼故事，吓得他们不敢待在帐篷里边，早早回了卧室，卡佛就可以一个人霸占帐篷。

卡佛的文学梦起源于电视或者杂志上的通俗小说，大部分为浪漫、冒险、恐怖、科幻或者侦探内容。他钟爱的作者有埃德加·埃伦·坡、玛丽·雪莱、埃德加·巴罗斯等人，《科学怪人》《人猿泰山》《火星人入侵》是他最早的文学启蒙。卡佛自己也承认，他最早写的作品都是以怪物、疯狂医生、邪恶实验室作为主题的。即使在他成熟的文学作品当中，我们依然能够看到那种独来独往、隐秘的窥视者的形象。

后来，卡佛的祖母去世，为了让他不致伤心过度，父亲给他买了一支猎枪，让朋友弗兰克·桑德迈尔带他出去打猎。桑德迈尔没有儿子，非常喜欢卡佛。在一次次的狩猎过程中，卡佛不仅从桑德迈尔那里获得了像父亲一样的爱，使他能够从祖母逝去的悲伤中恢复过来，同时也培养了他的勇气，让他从大自然中获得力量。在阅读一些户外杂志的时候，他发现了一些描述野外狩猎的文章，渐渐点燃了他希望成为一个作家的梦想。他开始试着记录下自己在狩猎当中遇到的种种奇闻异事和生活的细节。

1954年，卡佛从当地报纸上得知大作家海明威从欧洲归来，这篇文章详细记录了海明威在意大利、西班牙以及非洲等地的冒险经历，并提到了海明威创作的硬汉形象和其简洁明快的小说风格。这篇文章启迪了当时只有15岁的卡佛，自此，他将海明威作为终生崇拜的偶像。上高中期间，他注册了一门帕尔默学院好莱坞作家工坊的函授课程，帕尔默的课程让他记住了两件事：一是只要努力，就能够成为作家；二是只有能卖钱的作品才是好作品。卡佛学习非常努力，每次写作作业都认真完成，他把作品投给各种户外杂志，但无一例外都被退了回来，由于退稿实在太多，他不得不在当地邮局租一个邮箱才能装下。写作中遇到的诸多挫折使卡佛常常以酒浇愁，对他日后的生活产生了巨大影响。写作之余，卡佛开始在锯木厂工作，这份工作令他有机会观察身边形形色色的普通人，为他的创作积累了大量素材。1956年，卡佛从当地高中毕业，成为全家第一个拥有高中毕业文凭的人。

个人生活：滥情纵酒误终生

与绝大多数美国作家选择单身或者晚婚相比，卡佛早早进入了婚姻当中，1955年在他上高中时，遇到了玛丽安·伯克。玛丽安当时只有14岁，这时卡佛已经摆脱了肥胖的困扰，长成了一个风度翩翩的少年，卡佛把课上写的故事给玛丽安看，并勇敢地向她表达想成为一名作家的愿望。玛丽安被卡佛深深吸引，两人很快陷入热恋之中。但不久，这对小情侣就因为生活的压力被迫分开，卡佛全家搬到加利福尼亚生活。父亲因为工厂事故受了伤，身体状况每况愈下。卡佛不得不承担起家庭重任，成了一名全职锯木工，但一到放假，他就会开车12个小时，把玛丽安接回来团聚，然后再花12个小时把她送回家。玛丽安的陪伴令他感觉非常幸福，虽然工作很累，但玛丽安会白天到县图书馆借一些文学名著，晚上读给他听。他们一起阅读了福楼拜、契诃夫、托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基的作品，这为卡佛的创作打下了扎实的基础。

1956年，卡佛应征加入国民护卫队，成为一名炮兵，在服役过程中，他设法离开了军队，和两个高中同学去中美洲冒险，希望能发一笔大财，但被当地人骗得一无所有，只好垂头丧气地回到了老家。此时，玛丽安怀孕了，卡佛不得不放弃了那些冒险的幻想，和玛丽安结婚。婚后二人只能暂时住在一名医生朋友的地下室里，靠给诊室做卫生来付房租。在玛丽安的鼓励下，卡佛在当地的社区大学学习哲学和中世纪历史，并加入了文学俱乐部。六个月后，卡佛的大女儿克里斯蒂出生，克里斯蒂出生仅六星期，玛丽安发现她又怀孕了，为了不打扰卡佛的作家梦，玛丽安把大女儿交给姐姐照顾，自己去生产线上做了一名水果包装工，用挣来的钱给卡佛买了人生第一架打字机。卡佛自此开始了一边打工，一边创作的人生。玛丽安是卡佛所有作品的第一读者，她不断鼓励卡佛坚持创作并提出自己的真知灼见。回忆这段日子时，卡佛写道：“那些在我看来可以成为故事材料的东西，绝大多数都是出现在我二十岁以后。我在为人父之前的生活几乎都不记得了，我二十岁结婚，有了孩子以后，我的人生才渐渐开始。”

在此后的两年间，卡佛不断努力写作，但一事无成。后来，在玛丽安母亲和姐姐的提议下，四个人带着孩子搬到了加州天堂镇生活。在天堂镇，卡佛开始在大学学习，一手抱着年幼的女儿，一手拿着书本学习。十个月以后，他的儿子凡斯也出生了，玛丽安不得不在凡斯一个月大时去餐厅做服务员，一直工作到凌晨3点。在家里读书的卡佛带着两个孩子挤在一间卧室里取暖。

为了追寻文学梦想，卡佛一家不停辗转于美国各地，从加州的齐科、圣塔克劳斯、阿尔卡达到帕洛阿图，再到爱达荷州，卡佛参加了很多写作训练班，但没有一个上到结课，也没有一个超过十八个月。为了养家糊口，他不得不从事各种体力劳动，从邮差到医院夜班看守，生活不规律在很大程度上影响了卡佛创作的专注力。与此同时，玛丽安没有任何怨言地随着丈夫四处奔波，靠着在酒馆和夜总会打工的钱维系家庭的经济运转，即便如此，家庭依旧债台高筑。卡佛一生中曾经两次申请破产，可以说卡佛一生当中绝大多数时刻都在与贫穷作斗争。即使在他成为著名作家以后，经济情况仍然没有显著好转。

由于长时间事业上一无所成，卡佛酒瘾越来越大。正如他的一位朋友所说：“卡佛喝酒的原因是因为他无法承受人们彼此之间的伤害。喝酒能让他坚持写作。酗酒和写作是卡佛与生俱来的习惯，至于他为什么喝酒和写作，他自己也难以解释。”和他父親一样，卡佛喝酒以后变得性情粗暴，一次酒后，他用伏特加瓶子砸了玛丽安的头，酒瓶碎片割伤了玛丽安的动脉。大量饮酒也让卡佛身体出现了严重问题。从1955年到1975年间，卡佛曾经四次住进医院戒酒。医生警告卡佛，酗酒会影响卡佛的智力。到了1977年，卡佛终于下定决心戒酒。但由于戒酒后产生的戒断反应使得卡佛不得不大量吸烟，这也是他最后死于肺癌的原因。

卡佛与玛丽安的婚姻关系也亮起了红灯，早在20世纪70年代初，卡佛为了摆脱写作的困境，追求“幻想当中的自由”，独自一人来到了蒙大拿州，在一次聚会中认识了一名叫迪安·西齐尔的女性。西齐尔是一位出版商，事业有成，刚刚离婚不久，卡佛对她一见钟情，两人堕入爱河。卡佛又放不下玛丽安，很长一段时间，他不得不每周往返于蒙大拿和加州之间。他向玛丽安坦白了自己出轨的事情，玛丽安出于对卡佛的爱原谅了他。但几年后，二人的婚姻还是产生了裂痕。玛丽安一直希望能够成为一名教师，通过自己的努力，过上稳定的中产阶级生活。她渐渐厌倦了这种入不敷出、危机四伏的生活，用她自己的话说，“我的自尊心、学业和未来都随着与卡佛的婚姻而消失了。”毫无疑问，她对卡佛的爱是真诚的，但是，她觉得 “卡佛永远是一个同时拥有两种想法的人，既是专情的丈夫，又是自作聪明的混蛋。”两人在1978年分居，直到1982年才正式离婚，四年之间，两人仍然保持着良好的关系，卡佛与女诗人苔丝·加拉切尔同居，直到1988年卡佛去世那年才正式结婚。

文学生涯：历尽辛苦成巨匠

卡佛短短的一生中充满了坎坷与挫折，但这一切并没有抹杀他对文学的热情。无论是在充当信使之余还是在医院通宵值班之后，卡佛总会回到他的打字机前，编织他的文学梦想。那些退稿信不仅没有令他消沉下去，反而激发起他创作的决心。最初几年的失败之后，1960年，他终于以《愤怒的季节》这一短篇小说，获得了一些来自文学圈的注意。在发表了十几篇短篇小说后，1967年，在他29岁生日前几天，作品《请你安静些好吗？》入选了由玛莎·福雷选编的《1967年美国最佳短篇小说》。此后 ，卡佛时来运转，文学圈有了一定的名气，发表的作品越来越多，发表刊物的级别越来越高。

1967年底，卡佛遇到了他人生中重要的朋友兼同事戈登·利什。两人相识的时候，利什正担任杂志《十二月》的编辑。利什痴迷于短篇小说，读过卡佛的作品，对卡佛的作品十分欣赏，但也指出，如果是自己编辑这一作品，结尾就会变得不同。两人交谈中发现彼此的办公室离得很近，因此经常在一起吃饭喝酒，关系变得越来越近。一年后，利什受聘来到纽约，成为著名杂志《君子》小说版的编辑。此时正值20世纪60年代末，美国的小说正在发生新变化，杂志正在寻求一些新的作者。卡佛不失时机地把一系列小说发给了利什，利什拒绝了其中的大部分作品，仅仅选择了其中一篇，改名为《邻居们》，并进行了大量的改写。卡佛非常感谢利什做出的努力，在利什的大力推动下，《邻居们》最终于1971年6月发表。一年后，利什又在杂志上发表了卡佛的另一篇作品《这是它的真实里程吗？》。除此之外，他还利用自己的人脉，将卡佛的作品推荐到其他杂志。两年后，利什帮助卡佛联系麦克-格劳希尔出版社，出版了卡佛的第一部小说集《请你安静些好吗？》，使得卡佛的影响力进一步扩大。到了1977年，利什退出了《君子》杂志，来到克诺夫出版社工作，他又作为卡佛的编辑为其发布了两本新小说集，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（1981）以及著名的《大教堂》（1983）。

然而，随着两人合作不断加深，矛盾也变得日趋明显，利什受20世纪60年代以来新新闻主义风格影响颇深，坚持作品要客观冷静。在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版过程中，利什对卡佛的原作进行了大幅度删改。其中《咖啡先生和修理先生》被删除了百分之七十，而原作《好事一小件》当中的人文主义内容也被成篇删除，并更名为《洗澡》。作品出版后虽然反应良好，但卡佛也被公众定义为“极简主义作家”，这令卡佛非常不满。在《大教堂》出版时，卡佛专门写信给利什强调：“出版这本书时，请你做个好编辑，不要做我的影子写手。”他接受了利什有关封面设计以及作品顺序安排的建议，但在作品中最大程度地保留了自己的文本。事实证明，卡佛的决定是正确的，《大教堂》成为卡佛最优秀的短篇小说集，也见证了卡佛简约而富于内涵的风格日臻成熟。

虽然生活窘迫，婚姻动荡和不良嗜好令卡佛的写作生涯大打折扣，他没能创作出一部大部头的作品，但这些生活中的不幸也为卡佛的短篇小说创作提供了丰富的素材。卡佛一生的每一篇短篇小说中都有他自己人生的影子，但卡佛并不是一个“自传派”小说家，他的作品深刻地反映出美国20世纪60年代到80年代的社会变迁，中下层人民的生活情况以及精神状态。仅以《大教堂》当中的故事为例，《羽毛》通过两对夫妻饭后有关生活习惯的尴尬谈话体现出人与人之间的隔膜与交流困境；《包厢》通过主人公的回忆揭示出父子间的争论与冲突；《保鲜》和《维他命》记录了处于失业中或者经济崩溃边缘的劳动人民生计的窘迫；《瑟夫的房间》和《何方来电》则描绘了酒精成瘾者重新回归正常生活的努力；《好事一小件》（与上一部小说集中作品同名）记录了一对夫妻因为医生误诊痛失爱子的过程……卡佛以冷静的角度，客观的叙事和细腻而带有温度的笔触，向读者呈现美国平民生活中的种种存在主义难题。作品中鲜有惊心动魄、波澜起伏的情节，但那不经意间的细节呈现和低调生活化的对话，使得作品拥有了令人遐想的无限空间。作为压轴之作，与小说集同名的《大教堂》似乎为前面十一个故事做了一个总结，将前面十一个故事中所包含的孤独、失业、交流障碍、家庭矛盾、酗酒等主题巧妙地熔为一炉，描述了一个中产阶级家庭，丈夫因为妻子的一位盲人朋友来访而心生嫉妒，最终丈夫为了帮助盲人访客了解电视中提到的大教堂，握着盲人的手绘制大教堂的样子而和解。与前面的作品呈现出冷峻、失望的现实相比，《大教堂》难得地向读者暗示出陌生人之间存在的丝丝温情和关爱。在这部作品中，卡佛将自己准确、质朴的风格发挥到了极致，行文似乎毫不着力，在结尾处却爆发出惊人的力量，令人读后久久难忘。正如美国著名小说家托拜亚斯·沃尔夫指出：“读过《大教堂》以后，我感觉到一种失重感，心中充满了既深刻，又难以言表的喜悦，我意识到自己有幸能够面对一部杰作。”

结语

卡佛去世以后，他的第二任妻子苔絲在他口袋里发现了一张纸条，上面写着：“无论我追求的是什么，都是一场有意义的旅程。” 这段话可谓他一生经历的最佳注脚。正是他三十年如一日的不懈努力，卡佛和他同时代的短篇小说家一起，从小说题材、叙事手段和创作技巧等诸多方面，将短篇小说艺术提升到了一个新的境界，而他本人成就也得到了美国文学界的充分认可。在他去世后，《纽约时报》伦敦版发文将他称为“美国的契诃夫”，大作家约翰·厄普代克将他的作品《何方来电》选入其文集《二十世纪美国最伟大短篇小说》，即使在他去世几十年后，他的作品仍然出现在美国大学文学课的教材中。美国作家杰伊·麦克纳雷发自肺腑地称赞道：“他同时代的年轻作者，无一不是继承了他的衣钵。”

2000年，卡佛去世十二年后，多拓普出版公司成立了以他名字命名的杂志，每年进行短篇小说大赛，主办方的口号是：“情感的冒险，灵魂的诚实。”比赛至今已经举行了二十三届，产生了大量优秀作品，看来卡佛的衣钵还要在新一代作者当中继续传承下去。这条路无疑充满艰辛，但总有文学爱好者无畏前行。借用卡佛访谈录中的一句话：“目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”