余凤高

一年四季，从春至冬，大自然都不乏优美的景色，但是对艺术家来说，相比之下，秋季似乎更吸引他们，不论东方或是西方的画家，“秋色图”可能是风景画中最多的。但是秋天作为一个收获的季节，观众不仅看到英国画家约翰·康斯太勃尔的《干草车》、俄罗斯画家伊萨克·伊利奇·列维坦的《金色的秋天》，以及荷兰画家文森特·凡·高的《麦田与收割者》，还有法国画家让-弗朗索瓦·米勒的《拾穗者》和他的同胞莱昂·奥古斯丁·莱尔米特的同名画作。

让-弗朗索瓦·米勒（ Jean-Francois Millet，1814—1875）是法国诺曼底一个农业社区家庭的长子，小时候就开始帮助父亲干各种农活。从两位乡村牧师那里接受拉丁文和现代作品的知识后，1833年，他被送往瑟堡（Cherbourg），跟随大画家安托宁-让·格罗斯男爵的学生卢西安·泰奥菲尔·朗格罗斯（Lucien Théophile Langlois）学画，后于1837年随老师移居巴黎，与未来的学院派画家保罗·德拉罗虚（Paul Delaroche）一起入美术学院。虽然米勒1839年第一次向沙龙提交的画作遭到了拒绝，但一年后的1840年，他的一幅肖像画还是被接受了，随后他就以肖像画家的身份回到了瑟堡。

1840年代中期，米勒在巴黎结识了康斯坦特·特罗永（Constant Troyon）、纳西斯·迪亚兹（Narcisse Diaz）、查尔斯·雅克（Charles Jacque）和西奥多·卢梭（Theodore Rousseau），这些艺术家和米勒一样，都与“巴比松画派”（Barbizon School）有联系。其间，由于受奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）人物画的影响，米勒此后就把农民的生活作为他创作的主题。1849年，他受国家委托，画了一幅《收割者》（Harvesters）。在同年的沙龙中，他展出了一幅很小的油画《坐在森林边缘的牧羊女》（Shepherdess Sitting at the Edge of the Forest），标志着他放弃了以往理想化的田园题材，而采用了更加现实和个人化的方式。其中作于1857年的《拾穗者》（The Gleaners）是米勒最为人所知的画作。

一次，当米勒在位于法国中北部塞纳-马恩区（Seine-et-Marne）巴比松周围的田野上行走时，一个主题闪过他的脑际：收获后，贫穷的妇女和儿童在捡拾残留在田里的谷物。艺术史家相信，米勒此时无疑是想到《圣经》中《路得记》里的故事。

《路得记》是《圣经》“旧约”中的一卷，它成书于公元前5世纪末或公元前4世纪。《路得记》写到：

当士师秉政的时候，国中遭遇饥荒。在犹大伯利恒，有一个人带着妻子和两个儿子往摩押地去寄居。这人名叫以利米勒，他的妻名叫拿俄米……他们到了摩押地，就住在那里。后来拿俄米的丈夫以利米勒死了，剩下了妇人和他两个儿子。这两个儿子娶了摩押女子为妻，一个名叫俄珥巴，一个名叫路得……

……（一次）摩押女子路得对拿俄米说：“容我往田间去，我蒙谁的恩，就在谁的身后拾取麦穗。”拿俄米说：“女儿啊，你只管去。”路得就去了，来到田间，在收割的人身后拾取麦穗。她恰巧到了以利米勒本族的人波阿斯那块田里。波阿斯正从伯利恒来，对收割的人说：“愿耶和华与你们同在！”他们回答说：“愿耶和华赐福与你！”波阿斯问监管收割的仆人说：“那是谁家的女子？”监管收割的仆人回答说：“是那摩押女子，跟随拿俄米从摩押地回来的。她说：‘请你容我跟着收割的人，拾取打捆剩下的麦穗。她从早晨直到如今，除了在屋子里坐一会儿，常在这里……”

到了吃饭的时候，波阿斯对路得说：“你到这里来吃饼，将饼蘸在醋里。”路得就在收割的人旁边坐下。他们把烘了的穗子递给她。她吃饱了，还有余剩的。她起来又拾取麦穗。波阿斯吩咐仆人说，她就是在捆中拾取麦穗也可以容她，不可羞辱她。并要从捆里抽出些来，留在地下任她拾取，不要叱吓她。

……这样，路得在田間拾取麦穗，直到晚上，将所拾取的打了，约有一伊法大麦。她就把所拾取的带进城去给婆婆看，又把她吃饱了所剩的给了婆婆。……于是，路得与波阿斯的使女常在一处拾取麦穗，直到收完了大麦和小麦。路得仍与婆婆同住。

《路得记》中的路得在丈夫去世之后，虽然当时的习俗允许她回娘家，她仍选择与她守寡的婆婆拿俄米在一起，并去地主波阿斯的农场拾麦穗来养活婆婆和自己，以致波阿斯被她的忠诚所感动，吩咐仆人在捆中拾取麦穗也可以容她。《路得记》以路得与波阿斯的婚姻作结，最后路得通过辛勤工作和忠诚获得救赎。历来，路得被认为是一个慈善和忠诚的女子。

米勒确定了这个主题后，经过长达七年的酝酿和思考，最后于1857年完成了一幅题为《拾穗者》的画作。

《拾穗者》表现的是农村中最为常见的一个场景。一个普通的一天，天际一片晴朗，金黄色的田野一望无际。夕照之下，三个贫困的农妇，在已经收割过的麦田里，捡拾被遗落的麦穗。画面最右边的妇女，半弯着腰，手里捏着一束麦子，正侧着脸，在仔细巡视那已经拾过一遍的麦地，看是否还有遗漏未捡的麦穗；中间扎红色头巾的农妇正快速地拾着，另一只手按住鼓鼓的袋子，大概她已经捡了一会儿，所以有所收获；扎蓝色头巾的妇女像是刚刚来到，左手将捡来的麦穗挽到背后，右手仍在地上捡拾。她们都是那么认真仔细，那么全神贯注，唯恐漏掉一棵麦穗。画的背景是一片广袤无垠的土地，麦垛堆积如山，一片收割忙碌的景象；一辆载满麦子的马车正要赶走，右上方还有一个骑在马背上，用手指着那些正在劳作的农夫。不远处一群飞鸟在空中盘旋，看准刚撒下的种子。这是一幅人与自然的壮丽图画。

但是，在米勒1857年夏将这幅画提交给沙龙展览时，观众并不看好，甚至对它还有敌意；尤其是中上层人士，这些近年从1848年的法国二月革命过来的最新阶级的人，认为这幅画是在颂扬下层阶级。对他们来说，《拾穗者》中对下层阶级的描绘，使他们感到不安，有的产生极端想法甚至疑心此画是“恐怖地在暗示1793年的断头台”（an alarming intimation of “the scaffolds of 1793”）。因此，画作的地位也就不难想象了。

沙龙闭幕后，米勒与一位只知姓宾德（Binder）的英国人就《拾穗者》的低微金额论价。艺术家（指米勒）提出的价格是4000法郎，远低于西奥多·卢梭（Theodore Rousseau）建议的5000法郎。宾德则还以3000法郎的低价，还不肯再让步。在19世纪50年代末，也就是米勒一生中最穷困的时候，他迫切需要现金，他问他的朋友兼经纪人阿尔弗雷德·森西埃（Alfred Sensier），他们是否可以夸大《拾穗者》这个丢脸的报酬，来保持面子。“我希望不要透露付我画作的价格……假装卖了4000会不会太不诚实了？我会很喜欢在这个月底有这笔钱。”……

如今，《拾穗者》已经被普遍接受：不仅是米勒最著名的作品之一，还影响了多个艺术家的创作。著名的美国艺术史学家罗伯特·罗森布拉姆（Robert Rosenblum，1927—2006）在他1998年出版的《奥尔赛博物馆的藏画》（Paintings in the Musée dOrsay）中写道，米勒的画作“在20世纪中叶的艺术中引入了气势恢宏的新形象，在城市和乡村都有数不完的后裔（endless progeny）。杜米埃和德加的洗衣女工，甚至是凯尔博特的扫地工人，如果没有米勒这史诗般的劳动赞歌，几乎是无法想象的。”艺术史家们提得最多的是法国的现实主义画家莱昂-奥古斯丁·莱尔米特（Léon-Augustin Lhermitte，1844—1925）1887年的同名画作《拾穗者》（The Gleaners）。

虽然专家指出，莱尔米特的《拾穗者》和米勒的《拾穗者》也有明显的差异，如在前景中有两个女人弯腰捡起留下的麦穗，背景中并没有一大群人在干活等。但受到米勒的《拾穗者》的启发是毫无疑问的，甚至连妇女的姿势都非常相似。