2019年9月6日，00：41，机场

夜风呼啸着灌入机舱，头顶是绛蓝的夜空，夜的尽头是宁静的绛蓝的海湾。在那天穹下，海湾里，是七十五个面色戚戚的人。我正坐在这七十五人里。膝盖细微地打着哆嗦，牙齿咯咯地撞在下唇上，膝头何时一片湿热，泪水已顺着面颊涔涔而下。身边坐着黑皮肤的中东女人，她用尽全力号哭着。沙哑的哭吼声落在空旷的天与地之间，转瞬就淹没了进去。对面是一对新西兰情侣，男人左手臂文着斑斓的图腾，墨黑的汗衫湿漉漉地贴着胸膛。女人的头发蓬乱地散在脑后，双目肿成鸽子蛋，两颊绝望地垂了下去，形成苍老的沟壑。若不是此前遇见过，我会以为她是他的母亲。此刻，他俩只是呆呆地坐着，彼此间隔着几个空座，仿佛不认识，又仿佛才认识。风里夹着熟悉的普通话，是那对广东情侣，他俩现已恢复常态，关切地问我好些没有。忽地感到温暖，我努力在泪光里挤出一个笑容。变形的月色与灯光里，又看见一行着鲜红色旗袍式制服的空姐。她们坐在扶手椅上，腿边搁着小小的皮箱，半分没有淡然了，面上只有空洞的哀戚，像美丽的动物标本。更远处，是星星点点的夜航船，漂浮在凄清的天与海之间，不敢细看——看见的只有蚀骨的荒凉与无情。

2019年9月6日，01：30，小旅馆

在经过混乱无序的一小时等待后，我们终于坐上机场安排的小巴车，七拐八绕，钻进一片阴暗的街衢。入住的是马累当地的小旅馆，两层楼，一层一张桌子算作前台，二楼的房间只勉强塞下一张床。搁下行李箱，便有个黑黝黝的男孩子来登记身份信息，顺带送来了夜宵——炒面与蛋炒饭。我笑着同男友打趣：“太不人性化，我们遭了这样的罪，理应住五星酒店、吃海鲜大餐。”倒不觉得饿，只是无尽的心慌，关了灯，听空调风口喷溅着冷气，我在黑暗里睁大了眼。心脏剧烈地跳着，几小时前的一幕幕开始倒带播映，才生出了后怕。

我克制不住地在手机中翻找着一切有关空难、坠机的报道，从前这些向来为我屏蔽，我害怕看见一切苦难。看着五年前马航坠毁的旧闻，目光落定在239这个数字。二百三十九人，是七十五人的三倍，是三个机舱的我们。只差一点儿，我也将成为一串不起眼的数字，滚动在天亮后彼岸的荧屏下角。划到手机相册，跳出的是两日前海滩边的烛光晚餐，以及我那天真幸福的笑脸。那时的我什么也不知道，那时的一切都恍若前世。

2019年9月4日，19：35，马尔代夫芙花芬岛酒店

一周的旅程稍纵即逝，这是我在马尔代夫的最后一个夜晚。人住的酒店叫芙花芬，叫人联想到云端仙境里不败的春花。酒店的餐厅临海，桌椅就摆在沙滩上，我幸运地赶上了一周一度不限量的龙虾大餐。白玉似的虾肉卧在盘中，抿一口冰凉的椰子汁，仰脸向远处望，月亮的一角隐隐地从云中泛出光芒来，耳畔是乐队的浅吟低唱，拂面的海风像极了苏州的绸缎。

饭后与男友漫步沙滩，在星芒下遇见一对新西兰情侣。男人有着疏阔而深邃的眉目，左臂文着一圈青红的图腾。他把身子侧一侧，温柔地环住同行的有着深棕色鬈曲长发的女人。他们在碧清的月光下接吻，空气里充盈着海风的清甜。

逛到泳池时，我忍不住惊呼了一声。白天我来过这里，金粼粼的阳光下，无边泳池连接着碧海苍穹，望去犹如一块分层的巨型宝石。以为是美的极限，想不到酒店设计者别具匠心，竞在泳池底部嵌入了一粒粒细小的灯珠。到了夜晚，灯珠隔着池水莹莹闪烁，泳池立时化作浩瀚星空！

马尔代夫靠近赤道，这一带生态良好，夜晚是能看见群星的。头顶万亿星河，足下潋滟星波，我竟患了失语症，才明白真正极致的美是笔力描述不出的，它存在于我的眼里，心里，却很难具象在笔下，就像冰心写云冈石窟：“后顾方作无限之留恋，前瞻又引起无量之企求。目不能注，足不能停，如偷儿骤入宝库，神魂丧失，莫知所携，事后追忆，亦如梦人天官，醒后心自知而口不能道，此时方知文字之无用了！”

心自知而口不能道，此时方知文字之无用，大抵如此！

我望着翻涌的星波，听着一声一声海潮，紊乱与澄明的思绪交替拥挤在我的脑海。我想到了国内的生活和工作，想到了无数个悲喜交织的片刻，想到了银行卡里的余额（算算够这样玩几趟），转后又没头没尾地想到历史，宇宙。思绪太多，索性放空，最后发自内心叹了一句，这就是活着的意义。

我想，我应该这样活着，即便有无数段身心俱疲的岁月，也要为这一刻的光明灿烂活下去。一种平静的狂喜，我望着抚慰了所有伤口的星空，滚烫的幸福感涌上心头。即便我带不走这里的繁星、海风与歌声，但那又如何呢，我分明感到它们充盈了我，要温柔地跟随我走完这余生的。笑容不住地荡漾在嘴角，我情不自禁地向一旁的男友宣布：“往后的每一年，我们都要回到这里。”他只是微笑。

是的，那一瞬的我想当然地以为接下来的每段时光都会像此刻一样，我以为所有快乐幸福的片刻将会无限期地延續，我以为这片广阔的天地——祖国以外的世界，会永远地，越来越热忱地向我敞开。我怀着渺小而巨大的期待，等候着明天的到来。

2019年9月5日，23：10，飞机

如果可以，我是情愿在马尔代夫住一辈子的。然而一晚动辄四位数的花费，终于在次日将我赶回了机场，搭乘飞机返航。此时是午夜十一点，家乡大抵已在万籁俱寂中入睡，马累的海湾却仍在月光中闪着银鳞，峡岸沐浴在瑰丽的灯火里。

机舱狭小，前座的婴儿尖锐地啼哭，我努力瑟缩着四肢，力图在这逼仄的空间里调整出一个最适宜的姿势。空姐站在过道演示救生衣的穿法，这是个乌眉浓眼的女人，我于百无聊赖中研究起她穿的鲜红色的旗袍式制服。身旁坐的是一对广东情侣，总也是相仿的二十上下的年纪，男孩戴着棒球帽，浑圆中透着可掬憨态的黑框眼镜，女孩的装扮已全然融入了马累当地的原住民，唯有腕上叮叮当当悬着的满天星镯子，尚留着些许南方女子的娇媚。他们贴耳交谈着，笑声是阳光底下的金铃铛，叫人联想到青春、富裕、闲适，这些人世间最美好的片刻与精髓。

望着他俩，我脑子里突然无端地冒出一个念头：这架飞机会不会出事？事实上，我常有此类古怪的想法，自个儿是习以为常。隔着一条过道的男友问我在想什么，他知道了定要数落的，我于是戴上耳塞，打开Kindle。随后，灯光渐灭，飞机起跑。

一瞬的黑暗笼罩过来，只有电子屏泛着微弱的光。我在读一段有些无聊的故事，希冀借此催眠，能在这暖热的小空间里安睡到天明。约莫过了几分钟，我隐约听见前座有人拍打窗户，咚咚咚的像擂一面喑哑的鼓——一定是谁家孩子在敲窗，父母也不管束。我素来讨厌公共场所听见小孩子的哭闹的，暗暗叹一口气，凝神继续读书。

又过一会儿，拍打的声音越发的响了。我只觉气从中来，拔下耳塞，预备看看是谁家胡闹的孩子，却清晰听见前方窗边传来嚷声，“Fire！”由于坐在过道，我什么也瞧不见，于是再一次凭经验判断，许是地面哪处起火了，有的人就是大惊小怪。可是，机舱内又渐渐起了骚动。前与后不时地传来响动，唧唧哝哝的声音，混杂着英语、韩文、普通话，无头绪地在耳道乱撞。我伸长了脖子，看见有人拔下安全带，从过道一头匆匆跑了过去，同时，黑暗中有越来越多的人起身张望。我感到疑惑，知道是某种变故正在发生，许是机场哪里起火了，许是有人身体不适，到底头一回遇见，我终于忍不住问身旁的广东男孩。

他淡定地向我说：“着火了。”

我追问，“哪里着火了？”

“引擎。”

我认真思考了一番引擎是什么，在哪里，同时看着那些大惊失色的黑人白人，接着问道：“那让飞机先停下呗。”

男孩依旧淡然，“停不下来啊，我们在天上。”只觉得五雷轰顶，虽然我还未弄清引擎在哪里这个问题。见我音量开始失控，他竟有这份闲心，对我说咱们中国人在外务必举止文明，别像那些人似的瞎嚷嚷，一定保持镇定，不能丢国人的脸。他的话并未叫我安心，我在荒谬中开始有一点儿害怕了。我回头望向男友，他亦是一脸的错愕茫然，慌乱中我听见他说：“系好安全带！”我飞快地检查了一番带子，它们毫无生气地耷拉在肚皮上。

后来的几分钟里，我听见前座有男人不停地骂着“fuck”，无数个女人的尖叫，混着婴儿乱哄哄的哭声。我渐渐地意识到我可能遇见了什么，荒唐、可笑、不可理喻，这从来是发生在新闻里的，在陌生人的传奇里的，这样低概率的事件，怎么可能叫我遇见呢！在那潮水似的声浪里，终于有坐在窗边的乘客向我们描述，原来方才飞机的右引擎突然喷射数米长的火龙，她边说边朝我比画，那火龙至少有一辆七座车子那么长。喷火的过程持续了七八秒，随后火龙消失，只看见烧得通红的引擎！

机舱内的骚动还在持续，空姐小跑着穿行过道，奇怪的是她面上极为镇定。有白人边拍打窗户边高声叫嚷，试图引起机长的注意，一串我听不懂的英文。大脑早在慌乱中停止了思考，我只是紧紧地攥着安全带，以为能攥住一点儿踏实。就在这一团乱中，响起了机舱广播。机组人员让所有乘客立刻返回座位，称已关闭起火的右引擎，将靠左引擎继续飞行。

我并不懂得航空原理，只是凭本能觉得，光凭一个引擎怎可持续几小时的飞行。自然有人抗议，要求飞机马上迫降，却忘了我们身下是漆黑的深海。

焦躁在空气中发酵。几分钟后，我听见机舱的左方传来一阵尖叫，有临窗坐的中国人颤抖着说，几秒前左引擎喷射出一样的火龙，现在也烧得血红！

短短几分钟内，两个引擎先后失火，而我们这七十五人，有三种皮肤，有男女老幼，都被困在黑洞洞的夜幕中！

我的膝盖开始发抖，巨大的恐惧压了下来，似乎什么也听不见了。这时男友拉过我，一言不发地大步往机舱后方跑去，我不知为何要跑，也来不及想，只是全身心地信任他。最后几排本是空座，此刻已密密叠叠地坐了好些人，我在其中看见了那个有着图腾花臂的新西兰男人，奇怪的是他独自躲在了这里，身旁却不见他的女友。

坐下后，男友开始在座椅底部翻找什么，嘱咐我也一起找。我全没了主意，学着他的样子在座椅底下摸索，摸出一件叠拢的救生衣，却不知该如何穿！生平头一次这样后悔，但凡起飞前用心地听一听安全演播，也不至于此刻无头苍蝇似的慌乱。我从来不信灾难会降临在自己头上，甚至于到了此刻，仍怀疑这不过是一场混沌的梦。忽听见“砰”的一声，男友也不知按了什么，他手中的救生衣突然发出惊雷似的巨响，这让后座早已是惊弓之鸟的中东女人吓得大叫了起来，她的叫声又引来前座无数的尖叫，只当是爆炸——实则只是救生衣充气膨胀罢了。在我还未回过神的时刻，男友将充了气的救生衣先套在了我身上。我不可置信地看著他，此前我们吵过无数次嘴，乃至几天前还说到分手，我万料不到在这样危机四伏的时刻，他会将救生衣先给我！可惜当我意识到此情珍贵的时刻，也行将告别。

这时，机舱广播再一次播报，由于遇到技术困难，本次航班将即刻返航，预计需要十五分钟。

我看着没有信号的手机——23：31。倒计时后面等待我的，是重生还是归零？

2019年9月5日，23：31，飞机

随后的十五分钟里，机身每一次剧烈的颠簸，都伴随着满舱的惊呼惨叫。我从未坐过颠簸得如此剧烈的飞机，似乎机身的每一个零部件都在挣扎，燃烧，试图挣破束缚飞向夜空。婴儿声嘶力竭地哭，他知道发生了什么吗？襁褓中的他也会预感到生命将尽吗？身后的中东女人也由号叫转为呜咽，她说的话我一句也听不懂，但我全然能体会她所有的恐惧与悲痛。颤抖中，我听见有人开始呕吐，那声音叫人惊惧，又有人惨然大叫——一个中国女人哮喘病发作。

我的膝盖打战，牙关咯噔咯噔响着。我听见自己用极度陌生的声音问男友，窗外看到陆地了吗？我们离地还有多远？他只是握着我的手，将我的脸深深埋在他的肩上，我以为他该有许多话要交代的，可他什么也未说。我后来才知道那一刻他内心的痛苦，他自责带我来马尔代夫，自责为省一些费用而订了这趟航班，他以为是该对我的生命负全部责任的。

十五分钟的倒计时里，没有人知道等待我们的是什么，是坠机，是爆炸，还是拖着火光一头扎进深海？前一晚曾给予我无垠温柔的海啊，它此刻是那样令我恐惧！我才二十六岁啊，我贫瘠的青春只有书山后的小小的窗子，当我初见识到这个世界斑斓的一角，我才意识到活着原来是这样值得庆贺的事。我还有未尽的成为作家的梦想，我还有牵挂的家人。如果我出事了，他们要忍着泪水，在七十多具尸体里辨认我，这该是多大的苦痛！我的父亲，他从不知我有多爱他，即便我在他面前总是固执的样子，多次犟嘴惹他不快，可我内心是深爱他的啊。我想起幼儿园时每每得了“好孩子”的奖章，我会拨通那个做梦都倒背如流的号码，兴奋地要他带我吃肯德基。我想起中考前夕他与继母吵架，我让他收拾行李离开这个家。父亲没有丝毫的愤怒，只是坐在床沿，头一回在我面前落泪。我想起高中时父亲结束了第二次婚姻，继母搬空了家具，带着妹妹消失在绝尘而去的货车里。深夜，父亲开车带我穿行在空荡荡的街头，他没有流露出悲伤，我却意识到他是在这一瞬间老去的。此时此刻，我多想一头扑进他的怀里，就像我很小的时候那样，我想同他道歉，为我曾经的不懂事。还有我七十多岁的，从婴孩时起便替代母亲抚养我的奶奶，她能受得了这样的打击吗？我实在放心不下她啊。

对于当时的我们，十五分钟太长也太短。每一秒都是屏息的煎熬，但也可能就是我们最后的生命。那时候，地面上已有人看见我们，并及时地用相机捕住了这个片刻——拖着熊熊烈焰的飞机，在火的红光中迅疾地滑落。

十五分钟后，飞机平稳落地的瞬间，伴随着那与大地亲吻的实心实意的触感，机舱里响起一片热烈的欢呼。灯光亮起，我看见了一张张布满泪痕的脸。我深深相信，在过去的那十五分钟里，我们都想起了心底最爱的人。

飞机虽然落地，但舱门却并未开启。起初是滑行，无止境地滑行，我们渐渐收起了喜悦。随后是停滞，没有解释，不知何由的停滞。所有人都迫不及待地离座壅塞在过道，舱门前挤满了人，空姐用身体堵着门，不叫人潮澎湃着流泻出去。我一颗心又悬了起来，抓着男友的手，他惊惧未定地看着我。

至少知道这次在等什么，我们在等待扶梯和摆渡车。可恐慌依然氤氲着，谁知那两个引擎不会再次起火？人们拭去泪花，愤怒地拍打着机舱，突然听见一声暴喝，有人发疯一般的捶打舱门。透过人丛，我又看见了那个新西兰男人。他激动地推搡着脸色煞白的空姐，逼她立刻打开舱门。“我宁愿跳下去摔断腿，也不想待在这见鬼的飞机里！”在他嘶吼之际，同行的女友不作声地站在几步外，冷眼看着他。

夜风呼啸着灌入机舱，舱门打开的瞬间，所有人都顾不上拿行李，跌跌撞撞地冲向出口。走下飞机的那刻，我双脚发麻，终于也忍不住哭了出来。

活着真好。

活下去究竟是为了什么？在马尔代夫的星空下，我思考过。在回到地面的那一刻，我思考过。在病毒肆虐的今日，我依然在思考。我想，命运给予我们每一个人的都是未知。我们永远猜不到下一刻会发生什么。没有人能夠侥幸当观众，轮到你了，只能登台。用心对待生命里的每一分钟，珍惜每一缕稍纵即逝的星光，或许，这就是活下去的意义。

当我坐在摆渡车上，才看见落地前我给父亲的微信。当时飞机离地约莫一二十米，已能看见青苍的树与逗点一般的路灯。虽知落地的瞬间极为危险，但在生命的存亡之际，我能抓住的也唯有此刻。由于已是深夜，不想打扰熟睡中的家人，我颤抖着打了五个字，标点都是错的：“爸爸我爱你；”

那一刻我只是想，倘若回不去了，这就是我留给人世间最后的文字，希望我的家人不要过度伤悲，希望父亲能原宥我曾经的任性。

一个小时后，父亲看到我的文字：

感谢，感恩，只是一场虚惊。

所有都会过去的，写给被生活的酸甜苦辣裹挟着前行的你我。

作者简介：何田田，女，1993年生，浙江温州人，自由写作者，作品散见于《江南》《西湖》。已出版小说散文集《何处春城》。

原载《西湖》2023年第4期

责任编辑：蒋建伟