徐皓峰

白骨珍珠——黛玉归宿

王熙凤也在园中玩，身边没带丫鬟，望见小红，招过来，要她出园子办事。小红的能力，得王熙凤赏识，之后便将她从宝玉处调出，随了自己。

小红因口才，改变了命运。她语言清楚，应答痛快。王熙凤抱怨，现今丫鬟柔声细语，找出一个大声说话的都难，自己娇自己，都装成小姐样。

曹雪芹又用拨弄法，以“丫鬟装小姐”的话题，引出一个“庶出的小姐装嫡出”的人物。

宝玉去请黛玉游园，黛玉出是出来了，甩脸色不理他。探春找宝玉说话。探春是贾政和赵姨娘所生，贾环是她弟弟。人情机灵鬼的宝玉，对这个庶出的妹妹，表面给好脸，内心只想躲。宝玉原有性格，對女孩无一不爱，对偶遇的农家女、送了一杯茶的小红，都会念想。突然性格翻新，发生宝玉不喜欢一个女孩的情况，难以想象，读者兴致高涨。

探春先问听说几天前父亲找你，宝玉不想跟她说自己的事，便说你听错了，没这事，截断话题。探春又说，几个月攒下十几吊钱，托宝玉外出，瞧见稀罕物，就买给她。

宝玉不想接她钱，说街上的稀罕物，无非是古董、绸缎等，往贵重上说，显得十几吊不够，好免去这事。探春降低标准，说竹编泥塑的农家工艺，她就很喜欢。宝玉躲闪，说那些东西不用十几吊，半吊能买回来一大车，让下人给你办就行。

探春追击，说下人没眼光，没你挑的好，许诺再给宝玉做双鞋。宝玉再躲，说上次你做的鞋，给父亲看见，看着怪，责问谁做的，我都不敢说是你。

说成这样，探春追不出话了。为让她彻底死心，别再送鞋，宝玉继续加码，说赵姨娘知道你给我做鞋，埋怨你不给亲弟弟贾环做。

探春被激怒，批评赵姨娘夹缠不清，自己又不是做鞋的，谁都给做。宝玉转守为攻，逗她说出心声，原来她是不认母亲和弟弟的，以王夫人为母亲、以宝玉为兄弟。

宝玉心眼活，不是坏心眼，逗得探春原形毕露后，并不伤害她。逗她生自己亲娘的气了，自己好躲开接钱、接鞋的事。

离了探春，宝玉拾起一捧落花，去上次黛玉埋花处。黛玉早在此，在哭泣悲歌。长歌中，曹雪芹应是自评“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”两句最好，写宝玉因这两句而哭倒。

之后写出一大段宝玉心境，脂砚斋评为“非大善知识，说不出这话来”。原文抒情，试以当代语解释：

宝玉由黛玉一人之死，想到园中众女皆死，继而自己也死。自以为活着、自以为有个“我”，便会出现至亲至爱之人、楼阁美景、快乐故事，其实它们原本没有，所以会以死亡、离别、变质的方式消失。

生命、命运、世道、自然等不可抗拒的力量，造成无尽悲伤。其实，那些是幻影，并没有那些东西，一切都是“我”在自造自毁。自以为是的“我”，造出悲伤，又困在悲伤中。

解脱的方法，是破除“我”的概念，找出是什么在自以为是——语言是相对词的游戏，不说对象，就说不成话了。所以会出现这么奇怪的话，没了“我”，去找“什么”，又是“谁”在找呢？

逻辑不通，但以前人就是这么说话的。“我”背后的什么，文人们悟到后，称为“这个”，是使用率高的经典词汇，遍及明清的个人年谱和文集。拷问别人程度，会说：“知道这个吗？”被别人拷问你到什么程度了，回答：“这个。”——最高程度。

宝玉近乎悟到了这个，是推想而来的，由黛玉之死，推想所识女子全死，从而对活着这件事产生巨大质疑，进而怀疑自我。这种思维，不是明清才有，是一千四百年前的隋朝文化，隋炀帝封为“智者”称号的智，改良印度哲学，有了新说法，普及民间，教人常作此想。

智者不认识黛玉，方法是想家中一人死，成白骨，之后是全城人死，天地间的人尽死，自己也死了，尽皆白骨。智将这个白骨累累的推想，称为禅，跟唐朝的“禅”不是一个概念。

薛蟠所看春宫画的作者唐寅，是明朝诗画双绝的顶级才子，留有诗句：“前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。”——混官场，要贿赂长官。有钱也不干这事，我还是回家观想白骨吧——能将一口怨气，说得这么有文化，不愧是顶级才子。

证明了智推想，在明朝文人里仍普遍，曹雪芹完全按其次序而写，因为是文人常识，不能搞错。

哭过之后，宝玉找黛玉和解，说自己孤独，姐姐走后，从小拿黛玉当亲兄妹。不要因为王熙凤拿咱俩婚配开玩笑，你顾忌不伦，就疏远我。

这番话，照应之前探春的戏份，以探春的不亲，引出黛玉的至亲。曹雪芹这爱情戏写的，全然杜绝爱情，浓汁重墨地确立兄妹关系。

黛玉没了疑虑，智商恢复，立刻想明白昨夜被拒之门外的缘故，除了晴雯犯浑，没听出是她话音，还能有什么？于是主动笑起来，又开起宝玉和宝钗的玩笑。这个玩笑一开，表示一切照旧、关系复原，宝玉放松。

黛玉本是爽快人。昨晚敲门被拒，陷入“父母双亡、寄人篱下”的悲怆中，正说明她一直受娇惯，从没憋屈过，突然一受憋屈，容易想多。

之后两人去王夫人处，宝玉因为高兴，借着王夫人问黛玉用药的事，撒起欢来，编出个药方，信誓旦旦，王熙凤还给他圆谎，竟说得王夫人半信半疑。聪明孩子逗脑子慢的妈，是常见现象。

之前交代，黛玉的病是先天不足，不能根治。宝玉却说可以根治，主药是古墓里死者的冠上珍珠——违背医理，《本草纲目》说珍珠可以入药，但不能是做过首饰处理和墓里染过尸气的。宝玉说的两者都犯了，说明不是真用珍珠，是个寓意。

智的白骨推想，为避免生出恐怖心理，要将白骨观想得晶莹，正如珍珠。墓里珍珠，指白骨推想能根治黛玉之病。

黛玉葬花，说明她天性对死亡敏感，开悟机缘也正在死亡。后四十回，黛玉半真半试地自杀，死亡来临，却开悟了。

秀场口诀，弗洛伊德

宝玉撒欢胡侃时，黛玉一样高兴。唯独宝玉冲自己说话时，眼光看向宝钗。这一眼，让她不高兴起来。宝玉和黛玉平时在贾母房里吃饭，贾母房丫鬟来请，黛玉说宝玉不吃，要带丫鬟走。丫鬟不敢不等宝玉，黛玉就自己走了。

不知为何甩下自己，哪里得罪了她？宝玉烦了，留在王夫人房里吃饭，旁人劝他随黛玉去吧，宝玉说了句：“理他呢，过一会子就好了。”饭后，宝玉还是惦念，去看黛玉了。

黛玉又玩起剪刀，领着丫鬟在铰料子。她是一怒就玩剪刀，丫鬟问她布料的事，她用了宝玉那句话：“理他呢，过一会子就好了。”宝钗来了，为逗黛玉高兴，拿宝玉打趣。黛玉又说：“理他呢，过一会子就好了。”

应是黛玉出了王夫人屋，停在门外，还是等宝玉，听到屋里传出这句话，黛玉在意了。宝玉把宝钗支走，刚要说软话，却被人喊走。宝玉撇下黛玉出门，黛玉冲宝玉喊：“阿弥陀佛。赶你回来，我死了也罢了。”

要死要活的兵户气，不是说“等你回来，我就死了”埋怨他不该走。是攻击性的，谢天谢地，你可算是走了，千万别回来，我死也不见你。

约宝玉的是冯紫英，他设宴给薛蟠过生日。揭谜底，跟大伙讲，并没有“大不幸中的大幸”事，那么说，是引大家好奇，都来赴宴。曹雪芹在传授剧作秘诀——顾前不顾后。电影最关键的是设定，设定要炫目大胆，别顾忌后面的事配不配得上。

估计曹雪芹最初计划，是想写一段朝廷秘闻，冯紫英的军方背景，读者也会如此期待。但写完宝黛和好后又突然翻脸，自觉写得精彩，他俩戏还没完，此时插入一段朝廷秘闻，大煞风景。

电影剧本写作是个突破原始构思的游戏，不能以大纲为标准，实际写起来，一定发生“按下葫芦浮起瓢”的情况，原本设想的次要情节写出了彩儿，而原想的主要情节完成不了，下笔才发现不合理，硬往下写会越描越黑，写出个无法自圆其说的大漏洞。

此时便要重新调整比例了。

曹雪芹将秘闻戏往后挪，生日宴上无大事，一场口水。宝玉出题，让大家以女儿的悲、愁、喜、乐做歌，一帮小伙子同情起女人。

是啊，女人在寿命、智商、耐力、毅力、公德心、奉献精神上都高过男人，却活在一个男人设计的社会里，从小抑制才能、自居弱者。男人多不如女人，靠着男人祖先的原始设计，赢过女人。幸好男人寿命短、衰得早，霸道不了多久，对于女人，确实是“大不幸中的大幸”。

在座诸位，唯一没文化的是薛蟠，轮着他做歌，必出洋相。没听到“大不幸中的大幸”，听到薛蟠讲笑话，读者也满足了。

看到这儿，学写剧本的人，从此就敢“顾前不顾后”了吧？

评书的“响包袱”，除了挽救冷场，还能在剧情上圆场。悬念接不上，便来个笑料吧，听众哈哈一笑，忽略了悬念。女人是“一白遮百丑”，男人是“一富遮百丑”，剧本是“一笑遮百丑”。

悬念不好圆，得精密到《东方快车谋杀案》的程度，才不露怯，但谁能有阿加莎·克里斯蒂的脑子？希区柯克也没有，“接梗”接得烂的例子不少，但观众不觉得，因为希区柯克会讲笑话。

这位悬念大师，看家本领是“情景”和“幽默”，并非悬念。看《希区柯克论电影》，特吕弗着迷于悬念，盼着他多讲，他懒得谈。特吕弗无奈，帮他总结。

年轻时读此书，觉得希区柯克作为一个老手艺人，还是有“吝技”心理，不舍得讲——那时导演课程未上完，还不知希区柯克藏了什么，是两人对话措辞，给我留下的印象。

隔了小三十年再看此书，从以前忽略的前言后记，读到希区柯克什么都不缺，缺的是知识分子的尊重，特吕弗做书是帮他这忙。理解了希区柯克不是吝技，是没法讲，如果全书都是“这个时候，只要搞个笑话”一类夜总会的秀场口诀，便搞砸了特吕弗的苦心。

特吕弗号称曾是不良少年，其实没干过坏事，他的“混过街头”，是流浪，夜里睡大街，不是称霸街头。十分幸运，早早被巴赞收养，没学历，却受到最好的教育，是典型法国知识分子。面对他热情的追问，希区柯克会想：天呀，这个孩子完全忘了他要做什么了，我该怎么办？

上世纪九十年代初，听郑洞天老师讲课，说导演首先得是个幽默的人，没有幽默感，拍不成电影。但他是老电影厂师傅带徒弟的威严，他幽默时，让人不敢相信，吓得鸦雀无声。

听闻他给进修班、研究生班讲课，欢声笑语。有同学分析，班上得有第一个笑的人，自告奋勇，在一个自以为笑点的地方放声大笑，遭郑老师批评：“你笑什么？”

太难掌握，还是维持旧貌，不笑为好。

过去小三十年，逐渐发现郑老师像基顿一样，是“冷面幽默”，逗你笑的时候，他是不笑的，要的就是这种风范。他不笑，别人也不笑，可想而知，他的内心该感到多么无聊。

唉，年少倥偬，辜负了郑老师。

宴席至夜，宝玉回家后已晚，没去找黛玉。次日醒来，得知昨日皇妃元春赐下端午节礼物，小辈人里，宝玉和宝钗有两件特别礼物，而黛玉和贾府“三春”保持一致。

宝玉顾虑，黛玉从小和自己待遇一致，这次少两件，她会不会多想？于是把特别礼物转给她。不料黛玉本分，拒绝不要，觉得那是你姐姐给你的，我已得的便挺好。

读者起疑，元春什么意思？难道是对宝玉的婚配表态，暗示自己看上了宝钗？宝玉也是这么想，慌得不行，向黛玉发誓，不管元春什么用意，自己绝没心跟宝钗婚配。

黛玉昨天的不愉快，莫名而来，莫名而去，没事人一样。对于宝玉的发誓，听着奇怪，完全没往那儿想，认为元春做法合理，还笑话宝玉。

小辈人里，贾珠病逝后，宝玉接替嫡长子之位，男孩里以他为首，宝钗在女孩里岁数居长，最大男孩、最大女孩得礼物最多，是惯例。元春没有什么暗示，宝玉被昨日黛玉的无名火搞怕，高度敏感，所以想多。

之前回目，宝玉对宝钗无感，所谓他喜欢宝钗，完全是黛玉一手炒作出来的。宝钗金锁上的詞，能和宝玉玉佩上的凑成上下句，其实令宝钗处境尴尬。宝玉作为荣国府继承人，日后要娶贵族小姐，她是商人女儿，明显配不上，金锁的事传开来，让人觉得她想高攀。

她母亲薛姨妈是真有此心，跟宝玉母亲王夫人讲，给宝钗金锁的癞头和尚说此女日后要嫁个带玉的——这话是之前未交代的信息，符合薛姨妈商人秉性，不考虑礼法、不掂量自身，有想法先抛出去，不怕遭人白眼，怕万一别人答应了呢。

薛姨妈让宝钗蒙羞，曹雪芹明确交代，因母亲的不自重，宝钗一直有意和宝玉拉开距离。对于元春礼物，独她和宝玉一样，原文写的宝钗反应是“心里越发没意思起来”，好羞耻啊，又该给人笑话了。

宝钗和宝玉在贾母处碰上，宝钗戴着元春赐下的红麝串珠。宝玉对姐姐赐的礼物是看都没看，就吩咐送黛玉处了，黛玉不要，便让下人收了。因还没看过，所以向宝钗要来看看。

宝钗摘珠子，露了小臂，雪白好看。宝玉小孩天真，见好看就想摸一把，想的是，如果这胳膊是黛玉的，凭我和黛玉的深厚友谊，她肯定让我摸。可惜是宝姐姐的，唉，关系没那么近，她肯定不给我摸。

想法幼稚，眼力正常，近距离下，嗨到了宝钗五官之美。认识了五年，第一次觉得宝钗漂亮，猛想到金玉配对，第一次以男女眼光看她。宝玉不由得看呆，宝钗递来珠子，也忘了接。

宝钗一见，到底是已入青春期的女孩，知道宝玉动情，起身避开。发现黛玉站在门槛上，在看笑话。老北京的官宦人家，从小教育孩子，不能踩门槛，因为门槛等于官帽，门槛的高矮、厚薄、材质是跟主人官位匹配的等级制，踩门槛，等于不尊重自己家。

前回写过，王熙凤饭后，踩着门槛，拿耳挖勺剔牙——仪态大坏，说明她从小欠家教。知道黛玉豪迈，没想到仪态也坏，难怪她和王熙凤能无障碍交流。站在门槛上，视觉高出一块，为把宝钗、宝玉表情看得更清楚。

黛玉将手帕甩宝玉脸上，打到眼睛，疼得宝玉哎呀叫。贾母屋大堂，门口到座位，最少五步距离，软东西扔出这种力度，黛玉腕力惊人，准确度也惊人，可以扔飞刀的。噢，京城女孩扔的是剪刀，是她该有的本事。

娶京城女孩的经验，是尽量晚婚，岁数大些，性格稳定。娶得太早，蜜月里吵嘴，新郎逃得不及时，一剪刀飞来，保准扎上后腿，瘸三个月。小概率是扎上后颈，一命呜呼。小概率也是概率，小心小心。

昨日的一眼之怒和今日的飞帕击眼，是黛玉和宝玉人物关系的改变。昨日，闹别扭后，两人信誓旦旦重建兄妹之情后，宝玉撒欢，脱口秀逗大家时，黛玉是随着闹的，仅因为宝玉跟自己说话时看了宝钗一眼，而突然急了。

急了一天。黛玉主观上认为自己对宝玉不是男女之情，所以过了一夜后，就没了。见宝玉贪看宝钗，再次起急，这次狠，飞帕击眼，是连昨日那一眼一起打。

毫无男女之情的黛玉，却出现男女之情的行为——此为戏剧性。

此时此刻，是否为宝黛二人爱情的开始？要这么就开始了，那太小看曹雪芹了，他是要拖五六十回的。

黛玉的起急，不是情人间的嫉妒，是兄妹间的反感。弟弟看姐姐恋爱，妹妹看哥哥恋爱，都会有一种本能反感，哥哥姐姐出门谈恋爱，会找事不让出门，或是对哥哥姐姐的恋爱对象使坏，墨水洒人衣服。

不是弗洛伊德的兄妹孽恋的性意识，是儿童心理，觉得跟兄姐的亲密关系被外来者夺走，要保卫。儿童心理不拘年龄，八九十岁的人也会有儿童心理，公园里老头们下棋，会出现幼儿园、小学里“我俩最好”的情况，两个平日最好的老头，一天公园里来了个高手，一个老头对其佩服，另一老头看了，会厌恶，一定使坏将高手赶走。

弟妹破坏兄姐恋爱，是人之常情，当爹妈的都了解，这时候谈心就行了。弟妹岁数再小，也是京城大爷、京城大妞，爱面子。跟她谈，邻居家的小红搞砸了哥哥的恋爱，不懂事，哎呀，咱家的哥哥也要谈恋爱了，你是不是心里也覺得别扭呀？

女孩豪迈：“我？完全没问题！”爹妈得夸她，说：“咱家的妞妞就是好！”女孩面子足了，会从自己零花钱里拿出一毛钱给哥哥，让他跟恋爱对象出去时，给人家买冰棍，别小气。

小孩爱听夸，夸她，就风平浪静，什么怪心态都没了。公园里的下棋老头们，也一样，外来高手发现自己破坏了人家“最好”的哥们关系，要想在公园待下去，对那个气得不行的老头，夸他胡子长得好、儿女争气，请教怎么放风筝、养鸽子，那老头就心平气和了，甚至觉得“二人帮”完全可以变成“三人帮”。

正常人有兽性、变态的情绪，但都是一闪即逝，作用不大，因为人的社会性大于原始本能，以人情世故调剂，便兴不起波涛。什么时候，兽性、变态普遍爆发，说明社会已大坏。

人情世故，是保护人的。感谢老祖宗，给我们留下了一个完整人世。

上世纪八十年代，高中看弗洛伊德的书，第一反应是，这老先生人生浅薄啊，以至于想事极端。读完发现，是我错了，人家精于世故，只是研究对象都是病人，说的本不是正常心理。但小说家、电影人受其学说影响，把病态心理，用于解释正常人，则是大家的错误。

老先生的研究，疗效差，基本治不了病。理论是需要证实的，他还在现象分析阶段，虽然舆论影响大，并不是正经学术，只能称为“一种观察”。医学界不好混，老先生转而以病态心理分析达·芬奇绘画，震惊艺术界。

看达·芬奇画作的印刷品，会觉得似乎有理。站在达·芬奇原作前，会觉得他说的全不成立。文明为超越本能，以本能解释文明，怎么能对？

希区柯克拍片多次引用弗洛伊德学说，是拿当代时髦助阵，其实还是为给人物奇特行为找个依据，让观众信以为真。

电影剧本上的解释段落，都是坑，是为了让好莱坞老板们看懂，好给钱，实拍时删除。观看剧本，是阅读感受，需要解释。观看电影，则不需要，观众要的是体会，不是知识。

大场面拍法和导演骂人

二十九回，写贾家去道观看戏。怎么在道观看戏？可考察京城的白云观，前院是庙宇，后院是戏台。明清的道观兼具剧院、戏校的性质，培育乐师、戏子。

贾家倾巢而出，道观是倾巢迎接——如何写此大场面？

大场面要找小零件。画山水，要看大山大河点缀了什么。那些小船、小房、小驴，是山河的灵气。

曹雪芹写的是，一个十二三岁的小道士发慌乱跑，一头撞到刚下轿的王熙凤怀里，后面的贾家人看不见前面发生什么，听到王熙凤骂声，大家都慌，像抓捕杀人犯般，一拥而上将小道士围捕。

小乱子带出了大场面。贾府人马浩浩荡荡地行进，视觉震撼，但信息单一，震撼感三五秒便会贬值，借一个小孩，搞乱了队伍，视觉上生动。

看戏之后，又出乱子，京城各贵族听说贾府大举来道观，以为在做法事，于是凑份子，纷纷来送礼，败了贾母看戏兴致。原本是偷闲娱乐，别人当成隆重大事，就得真做法事，不好意思明目张胆地玩了。

贾母一句“没的惊动了人”（没必要惊动人），大场面戛然而止。

节外生枝，是结束大场面的方法。用大场面的本有情节，很难止住，交代得再清楚，观众仍会觉得没交代干净。因为大场面对观众冲击太深，用外来事件或场面里的次要因素，一打岔，才能止住。

黑泽明善用此法，《七武士》的大决战结束后，一个武士发狂，停不下来。以一个人的不停，表现全局停止，黑泽明妙笔。这个武士在决战时没什么戏，如果他是战斗主角，那大场面还结束不了，正因为他次要，此时发狂，才能造成意外冲击，令观众转移注意力，心理上脱离大场面。

贾珍作为领头人，先进道观，见早来的贾家小辈人没迎接，都躲在楼里乘凉，于是拿自己儿子贾蓉开刀，大加训斥，还让下人冲贾蓉吐口水，以作羞辱。一下，其他小辈人都老实了。

杀鸡给猴看，最简单的管理办法吧。导演在片场骂人，也如此。当导演后，被资方问得最多的问题是：“导演，您在片场骂人吗？”

很难回答，说骂人，有失斯文，说不骂，显得外行。

建议回答：“我们这拨学电影的，是为老电影厂准备的，当然会骂人。但我不骂，我有更好的方法。”一般情况，资方就不问了。他是怕你骂他，并不关心你有什么方法。

但有的资方问心无愧，会追问。

建议回答：“一天准备三个笑话，拍摄保管顺利。拍一部电影，我百分之九十九的精力，都用于编笑话上。”“啊！剩下百分之一，怎么搞创作？”“不要搞创作，创作会自动生成，无穷无尽。我只要删减，就行了。”

资方懵了，对导演一行有了尊重：“从来没有人告诉我这些。”一般而言，资方总是觉得自己比导演更懂电影，导演因此要准备些玄谈。

首次当导演，压力大，十天左右失控发火，你自觉羞愧，制片主任祝贺：“太棒了。拍了十天，導演还不发火，全组都慌，现在好了，大家可以安心工作了。”会发火，证明不是生手，能胜任导演工作。

贾珍是个低劣的管理者，靠骂儿子震慑他人，说明贾府秩序败坏已久，他平时也不管，临时起急。片场里，说一个人“太临时了”，就是没本事，解决不了问题，靠大嚷大叫，装出一副解决问题的样子。

清朝北京人不说北京土话，说的是官话，一九一○年代又经过清洁语言运动，脏话在家里说，公共场合消灭了脏话，推崇“句句骂人，还一个脏字没有”。老电影厂骂人之风，到底是哪来的？

上世纪六七十年代的苏联、东欧译制片，带队的领导能骂出花来，越骂越得队员敬仰。二○○二年的《无间道》，大人物都语言干净，没脑子的小弟才说脏话，好莱坞买版权翻拍，改为说脏话是特权，地位越高口越脏，黑帮老大、警队高层都骂骂咧咧地管理下属。

电影是舶来品，骂人应是学自欧美，对前辈导演而言，不是粗鄙，是一种先进的工作方式。要专门学的。

我问过一位老师，您这么有文化，拍片骂人吗？回答：“可以教你。”词不难，难在语气和表情，需要在镜前练习。否则骂人时，一脸怯弱，便不能立威了。

伯格曼八十五岁，出山拍了部电视电影，坚持骂人。多年不当导演，演技下降，神色略假，男女演员都是他鼎盛时期的老搭档，男演员被他骂了半辈子，一副不想再配合的样子，女演员则作出被吓坏的表情，维护了导演尊严。

上世纪九十年代末，电视里美国篮球比赛的转播增多，可见大多数情况是，教练在场边追着骂，面红耳赤，比球员还亢奋。美国篮球界分骂人型教练和鼓励型教练，没有天理，数据统计，骂人的教练胜率高。心理学分析，挨骂能刺激球员肾上腺素。

老电影厂时代的导演骂人也如此吧，相信能提高工作效率。

话剧也是舶来品，老辈话剧导演也骂人，比欧美人婉转，在排练厅里骂得少，转到剧场彩拍时，演员在舞台上演，导演坐观众席里看，边看边骂。因拉开了距离，演员听不真切，是骂给身边的副导演听。彩排结束，演员们发现导演没了，副导演说生气走了，顺理成章地转述导演批评。

话剧演出，很像是体育运动，需要体格强度，做大量肢体练习。所以话剧导演的工作和篮球教练有些类似，要搞精神刺激。伯格曼拍电影时骂演员，因为他和他的演员都来自话剧界，大家习惯了。

话剧演员以不挨骂为荣，说明地位资深和演技成熟。一位话剧资深演员，去参演一位以骂人著称的电影导演作品，十分忐忑：在话剧界，好多年都没有导演骂我了。去拍电影，挨了骂，太没面子。我发誓，他要敢骂我，我绝对回骂，当场辞职。

回来后纳闷，骂了摄影、道具、场工——没骂我。

隔行如隔山，电影导演是不骂演员的，因为电影表演靠神色，演员挨骂后，神色怪异，大银幕上明显，当天便拍不成，得歇工。

同样的道理，电影导演挨不了打。在影视基地，两个剧组发生冲突，对方人多势众地袭来，大叫：“你们谁是导演？”此时，不要退缩，一定勇敢地站出来，高呼：“是我！”对方会说：“导演好！让导演先走。”

导演安全离场后，两剧组才开打。不打导演，符合科学。谁打坏了，都能替代，打伤了导演，剧组就得歇工了。对方承担得起我方医药费，承担不起我方停机费。

不挨打，是职业福利，或许是当导演的唯一好处。

副线提醒，分场提纲

二十九回中，出现了一位张道士，是宝玉爷爷的出家替身。一般是在十一岁时，找个生辰八字相同的男孩替代自己入庙修行。贾家因战功成了贵族，杀戮重，如此设置，为赎罪。

神社屋顶两端，是交叉长刀的造型，用意是把亡灵叉住，不让流窜人间作祟。唐朝安史之乱后，人口锐减三分之二，南北遍立石幢，圆锥扎地的造型，也是叉住亡灵。张道士是个人形幢，背负万千冤魂。

这类替身，默许他们在庙外建家室、开商铺、买田地，并非正经道士，但这位张道士主持道录司——明朝设置，清朝延续，相当于今日的道协会长。说明他真材实料地学习了，自身硬气，荣国府才好支持，这辈子以假当真，成就了事业。

他为宝玉提亲，只能是妾。贵族家，娶妻前会先纳一位妾。一九二二年，清逊帝大婚，妾先入宫，皇后再入宫，遵循妾在妻前的旧例。

替身还有个功用，承担真身的私生子，为避免继承权紊乱，算是替身的孩子。宝玉爷爷贾代善有六位妾，六位妾却无一个子女，不正常。应是孩子由张道士在庙外抚养，不入族谱。

贾政长子早逝，正室男丁仅宝玉一个，怕血脉单薄，于是留下丫鬟生的贾环，也留下隐患。贾母有俩儿子，对妾的孩子一个不留。张道士是为贾母此举兜底的，所以两人有老交情。

——《红楼梦》未写这么多，是依据民俗，设想曹雪芹如果细写，大致是何情况。

贾母否了张道士的提亲，说宝玉内里虚弱，得晚婚，不伤身体。但说张道士可以帮忙留意，宝玉是俊男，得要美女来配。只要求容貌，不要求出身，穷家女都行。明显是纳妾标准，不是娶妻。

张道士提议的女孩，为十五虚岁，跟宝钗同龄，再加上王夫人没来看戏，所以有读者推测张道士是为宝钗提亲，宝钗母亲薛姨妈跟宝玉母亲王夫人是亲姐妹，王夫人私下找的张道士，怕贾母听后，问她“是不是你的主意？”为避免当面尴尬，所以王夫人躲家里不来。

薛姨妈是“蛇吞象”的性格，凡事先争取最高，丢人后，再退而求其次。她要为宝钗争取，一定是正妻。宝钗要给人做妾，宝玉反而不够格，薛姨妈一定往亲王、郡王家争取。

张道士得皇帝封号，有官职，身份还是荣国府下人，贾蓉等公子哥躲凉快，他以八十岁高龄下人一样门外候着，这是他的出场——心机、毅力一笔写出。

他没资格给主子家提议正妻。王夫人不来，是曹雪芹群戏写法，乱中取胜，点一笔她的冷清性格。

张道士提亲，是提醒读者，宝玉、黛玉的成长到了男女的程度，要换个眼光看两人了。以副线提醒主线进程，在传统小说里叫“渲染法”，渲染是在主体的边际做的，为绘画术语。

张道士拜见贾母，口称“无量寿佛”。道士怎么用佛教词？有读者认为该是“无量寿福”，曹雪芹写错个字。除了学术，还有民俗。我这代的京城孩子，从小听到就是佛字。

一九八六年《英雄本色》中，周润发说出“我就是神”名言的地方，在香港天后宫。许多剧组开机，要去那儿上香。天后，是斗姥——北斗七星，明确的道教神仙。但斗姥泥塑，是佛教准提菩萨的造型。

所有道观里，都设有观音殿，观音是佛教菩萨。在明清习俗里，仙佛混淆。佛，在东晋也称为大罗汉，唐朝时称为金仙，明朝出了个怪词，叫大罗金仙。是大罗汉、金仙的并称，口语方便，省略了“汉”字。

北宋以来的道家论著惯例，是先把禅宗解释清楚了，再说自家。明末清初的道家伍柳派，因为佛学素养差，出了名词解释的硬伤，让后世道家觉得丢人，谈伍柳，要先批判。

明清道家不忌讳用佛字，佛字对他们是“成就”之意，“无量寿佛”在佛教是阿弥陀佛，在道家是“无量的寿命无量的成就”。

《红楼梦》是千灯叠彩、光光互射，人物办同样的事，办法不同，显出性格不同；办法相同，显出命运走向。二十四回，给王熙凤送礼的贾芸，能发展成什么人？可能是张道士，人情上一样聪明。

张道士给荣国府送礼，先请出宝玉的佩玉，说给道友们长见识，瞻仰灵物。将玉拿回来时，托盘里带了一堆金玉礼物，说是道友们敬献。贾母不想要，说怎么能拿出家人东西。张道士说，如退回礼物，道友们会小瞧我，认为荣国府不拿我当自己人了，不让代主收礼。

强调自己还是荣国府的一个下人，沉到尘埃里的谦卑，贾母收礼，领了这份情。拿托盘请走佩玉，是为了托盘带礼物回来，张道士的设计，完全落实——写剧本，忌讳一个人物太主动，令情节单调。要添加被动，找点意外。

曹雪芹找的是宝玉不懂事。张道士的礼物多，三五十件，那就是四十件左右。孝敬荣国府，名义上是给宝玉的。如同王熙凤给刘姥姥钱，名义上是给她外孙的。宝玉以为真是给自己，作主要散给街边乞丐。

要这样，礼物白送了。贾母使坏，逗张道士：“这倒说的是。”摆出要应允的样子。张道士忙拦住，说施舍穷人，还是给钱吧，别糟蹋东西。

张道士主动变被动，他的慌张，让这场戏完备。

礼物里有个金麒麟，宝钗说史湘云也有一个，其他人没留意过，夸宝钗眼尖。黛玉参与打趣，但她是“冷面幽默”，说宝钗对他人的佩挂特别敏感，让大家联想“宝钗金锁和宝玉佩玉是一对”，对之哈哈一笑。

冷场了，别人吓得不敢应声，宝钗听着别扭，装没听见。黛玉没有恶意，兵户就是爱拿男女开玩笑，她公开说，才好玩。

因为史湘云有麒麟，爱屋及乌，宝玉不想让这个金麒麟给别人分走，揣入怀里。怕黛玉看见了又开玩笑，十分忐忑，偷瞧大家反应，果然其他人没注意，唯独黛玉盯着他，原文是“似有赞叹之意”——妙笔，黛玉神色毕现。

她不是尖酸刻薄，是在玩，只是基顿式冷幽默太先进了，大家玩不起。吓坏了宝玉，谎说想把金麒麟给黛玉，先帮她收起来。宝玉错了，正确反应是迎着黛玉的眼神一笑，什么都别说。意思是，你又开这种玩笑呀！黛玉就满意了。

作为一个相声演员，总得不到笑声，反而搞得大家越来越慌，黛玉也觉得没劲，不再理宝玉。

看戏过后，写宝黛二人像多年夫妻般吵嘴。你俩不是发誓不谈男女吗？没法自圆其说，戏因而好看。

宝玉像小时候第一次见黛玉般，发狂摔了自己佩玉。黛玉再不是当年柔弱小孩，一怒就拿剪刀，把玉上穿的穗子给剪了。

戏真好。但好戏当中，犹如肯德基的巨无霸汉堡，层层肉里混进片腐烂菜叶，夹进一大段文字解释宝玉、黛玉的各自心理，大讲什么“看来两个人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了”。

这一段写法，对后世影响大，张恨水、金庸、琼瑶都学它。这么写，能轻松凑出许多字来，是卖字为生的大法，他们仨书里比比皆是。

但有違《红楼梦》文风，看了二十九回啦，我们已熟悉了曹雪芹笔法——先呈现人物行为，不解释原因、不分析结果。读者半猜着看，不知延续多久、不知在哪个细节上，忽然读懂。无法预计的恍然大悟，带来翻倍的阅读快感——巴赞在上世纪五十年代悟到的纪实美学，也如此。

纪实美学，首先是一种叙述方法。我们老师一代，在上世纪八十年代学了巴赞后，便觉得蒙太奇没劲了。

脂砚斋说曹雪芹细腻，是构思时用心细腻，不是描写细腻。曹雪芹文笔不是细，是准。情节的层次多，但每一层，都是“似有赞叹之意”般，用字极简。

这一段用笔太细，曹雪芹是大写意画家，玩的是“以少胜多”，不爱密密麻麻的工笔画。纪实美学叙述、轻薄描写，才是他文风。这一段完全违反，疑似书商添笔。

往好处想，是曹雪芹做的分场提纲，一场戏，人物的心理活动是什么？先大概定下，作为创作语言、行为的依据。语言行为创作出来后，分场提纲就没用了，分场提纲的文字是不能加入完成剧本里的。

一张画的草稿，是被完成品掩盖的。这段文字，犹如《蒙娜丽莎》像上留着打草稿的结构线，花了蒙娜丽莎的脸。

书商不解，这段文字人物心理清清楚楚，还很感人，干吗不加进来？资深读者看叙述，一般人看悲喜，笑够哭够，就觉得好。电影也是，资深影迷看拍法，一般观众看画面。