储福金

一

别来无恙。

康思进看到信笺上这四个字，一种特定的感觉浮上心头。

那是一个特定的年代，经历了特定的岁月，在特定的处境，由特定的对象，产生特定的意味。说特定，是独一无二的。

那时康思进生活在一个小县城，在文化馆从事创作工作，其实写的是一些诸如快板书、小演唱之类的群众文艺。但在小县城里，他算是一個笔杆子，自己也并没什么不满。关键那时他正青春年华，还萌动着一些带点色彩的幻想，想走出去，在高阶层上拓展自己的人生。他本来就是从大城市下放到这个县的农村，就因为他能写会编，才被县领导看中，借着一个招工的机会，被招到了县文化馆。他虽心有不甘，但自我安慰：那些回到原来大城市的知青们，只能在城市的大集体小集体工厂当学徒，哪里比得上他的创作工作，是自由自在的。这样过了数年，他已年近而立，环顾四周，与他年龄相仿者都已成家，不免觉得身子是在办公室和小宿舍浮着，便开始考虑恋爱结婚的事——本来就多有给他做介绍的熟人，连馆领导也给他介绍过对象。这时他结识了他的未婚妻方颖。这是一个身材苗条，微笑生动，在县城算得上漂亮的姑娘，且家庭也有背景。康思进带点与工作一般小小满足的感觉，决定要结婚了。而婚礼想要有所不同，与未婚妻子说好了，走出县城，去旅行结婚。第一站放在省城，康思进同时联系了他的朋友任辰。

任辰是康思进在一次县泥炭工程中认识的棋友。那时康思进下放在县东头的乡村里，冬季农闲时，被队里安排到县泥炭工程上。泥炭工程集中了各公社来的民工，在冬季的阴雨天，开挖几米深河道中的泥炭。县里有泥炭，本来就是拓宽河道时发现的。康思进与任辰正编在一个组里，聊起来，聊到了围棋，便成了棋友。

虽说是棋友，当时的泥炭工地上不可能有棋，围棋在农村是稀罕物，康思进下放农村数年，没有和任何人下过棋。他认识了任辰，任辰和他谈到棋眼、棋势、棋语、棋道，虽然还没有下棋，就成了棋友。在乡村，难得有这样的棋友。很多的时候，他们在一起谈棋，谈棋的故事与棋的人物，谈王质烂柯山看棋，谈小道士一着饶天下，谈范西屏与施襄夏的当湖十局，谈日本的争棋与吴清源的《黑布局》《白布局》。康思进与任辰一下子就成了形影不离的好友，一起挖挑泥炭，一起排队吃饭，一起草铺入睡，一起谈天说地。晚上有时康思进听任辰拉二胡。任辰带着二胡，拉弦时动作舒展，偶尔会扬起头晃动一下，那琴音呜呜咽咽，悠长悠长的。

有一天，临时歇工期间，康思进与任辰拉两把稻草在泥泞的河堤边对坐，任辰突然对康思进说：“报你的生辰八字，让我来与你看一看，算一算。”

康思进见任辰说得认真，也如他一般盘膝而坐，神情严肃地报了自己的出生年月。

任辰的右手拇指点着其他指节，咧着的嘴里念念有词，一副老夫子的形象，仿佛在那神秘的世界中游动。他这神情成了以后康思进记起他时便浮现的形象。

任辰的嘴唇又微微张开了些，似乎带点神秘的微笑，仿佛看穿了多一层的东西。天很寒冷，是三九寒冬，一阵风吹来，寒风能冻水成冰，但没冻住任辰嘴角微微的神秘笑意：“五行水润。格局秀贵。是艺术之才。”

康思进没有笑，虽在当时，算命绝对归于一种迷信，但康思进看杂书多，也接触到一点这方面的知识。再说，他信面前这位朋友，任辰不会诓骗他。任辰应该钻研过这一门学问，如果这算是学问的话。且任辰给他算的是好命，他希望任辰说的是对的。

任辰给康思进解说古代阴阳五行学说。金木水火土，五行相生相克，又各分阴阳。五行与天地人及整个世界相融，融为方位：东木南火西金北水中土。融为季节：春木夏火秋金冬水每季末月土。融为颜色：青木红火白金黑水黄土。融为人体五脏：肝木心火肺金肾水脾土。五行相生相克，木克土，土克水，水克火，火克金，金克木；木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。

任辰说阴阳五行不是迷信而是科学，古代中医的基础理论便是阴阳五行。中医的辨证施治，如虚火上浮，治本，治的是克火的肾水不足。任辰用流行语来解释：比如少女脸红，心动矣。心属火，色红。再如人发怒时，形容为大动肝火，脸色铁青。肝属木，色青。在任辰口中，似乎天地人和整个世界都在阴阳中旋转，在五行相生相克中变化。中国古代的阴阳学说是自成一体对世界的看法。

康思进和任辰在泥炭工程中成为知交，年前立春之时，工程结束便各自回村，还联系着要相互走访。就在那一年，县里招工，康思进是插队知青，在招工之列。而任辰是本地青年，没有招工机会，依然在乡村生活，只有时进县城，来文化馆看康思进。他身穿春秋服，下面挽着裤腿，却还显一副夫子模样，点着头，垂着眼。任辰来县城都有事，偶尔赶不上回乡的车，在康思进的宿舍小床上，与康思进通腿而睡。康思进只觉任辰的脚总是冷的，但他们之间的情感却是热的，都相信他们会是一辈子的好友。康思进后来才想起来，他也没问一下任辰自己的命格，他不相信任辰会一直在农村待下去。

那两年社会变化很大，接着便涌来高考潮，任辰考上了大学，这对康思进来说，并无惊异。他自己也报考了，却名落孙山。于是，任辰进了省城，康思进还在县城度着日子。那时信件是朋友常用的联系方式。信来信往，绿色的邮局似乎有着熟悉的气息。

这次康思进给任辰去信谈到旅行结婚要去省城，任辰立刻复信，安排他的住宿与旅游日程。康思进看到任辰的信，依然是用毛笔写的。任辰的毛笔字颇见功底，临过魏碑，如此舔笔蘸墨，一笔笔写来，显着珍重。琴棋书画俱常在，任辰还是夫子的本来面目。原来康思进在县城，任辰在乡村；而今，康思进还在县城，任辰却省城大学毕业进了一个机关工作。他俩总在不同的天地中。

任辰为朋友的到来做了精心准备，宾馆靠着市中心，却又在安静的街巷，他留条告诉康思进，周边哪家餐馆可吃晚餐，哪家小吃店可吃早点。蜜月第一晚，好好欢爱休息，第二天由他来带他们游玩。

第二天，康思进吃过早点，站在宾馆的巷口，等任辰来。看到任辰从大马路过来时，感觉有点陌生。任辰中等个子，走路时左手臂靠着身子，右手划动，像是军人的仪态。康思进知道任辰没当过兵。

这一天任辰带康思进夫妇逛了一座座公园与一个个馆舍。方颖对什么景观都有兴趣，康思进原先开会到过省城，不少地方都曾游览过。康思进让方颖一个人去参观，他与任辰坐在石桌边说话。有时，方颖走回来，说那边景致实在好看，要拉他们拍一张照。

康思进和任辰相视一眼，微笑站起来，听方颖安排，走到她认为合适的地方，并由她指挥这个的身子向前一点，或那个的身子侧过一点。她对着镜头看了一会儿，又觉得背景并不满意，拉他们到一边轩窗前。两人依然微笑着听从她的安排。这么摆了几次，方颖还是觉得不满意，又过来挪动康思进的身子。康思进在县城恋爱期间，多少习惯了方颖的脾性。作为夫妻，他们在慢慢的相处中磨合。对这个要与他生活在一起的女人，他迁就着，同时对任辰显出一点似是无奈的笑。

“你将来的作品会带有哲学意味。”任辰后来对康思进说。

康思进轻轻对任辰说：“她是真单纯。”

两人像是说着不同的话，但这一对友人从来都是相互理解的。

康思进是刚结婚，正在蜜月的开始。带着肉体接触的崭新感觉，妻子整个形体是可爱的。今后無限的岁月，会生出多少变化，会承受怎样的情绪，这是以后的人生经历。

过去从乡下来县城见康思进的任辰，相比于省城接待县城来的康思进的任辰，一般是夫子神情，又似乎多了一点省级机关的风气。他们之间不变的是浓浓的友情。

任辰在一家饭店设宴为这对新婚夫妇接风庆贺，任辰的妻子刘萍萍趁单位午休赶来待客。任辰的年龄比康思进大一些，大学里与同学恋爱成了家。在康思进印象中，任辰在乡村时有过妻子，因为在县城的康思进两次提到去乡村看任辰，任辰都以家陋谢拒了。康思进不愿逆任辰的意，想着以后总会有机会，没料任辰很快鱼跃龙门。就算任辰在乡下结过亲，恐怕也是受乡俗乡规的压力。而那年代，农村青年上大学后与乡下妻子离婚，也是常事。糟糠之妻不下堂，并不是新时代所有的道德观念。

席上，刘萍萍对县城来的康思进夫妇并不显热情，也不显冷淡，举止有着大城市女知识分子的作派。饭后她说上班便起身走了。康思进觉得刘萍萍很漂亮，相较自己的妻子，方颖是可爱，刘萍萍是大方；方颖属小家碧玉，刘萍萍则是大家闺秀。刘萍萍个子高挑，单看似乎比任辰要高一点，脸上也如任辰一般带着点宽容的笑。她着装随意，一件春装腰上一条带子，带子没系，旋身离开时，那带子拂到身后来，人如飘拂而去。任辰并不在意刘萍萍，似乎是老夫老妻的感觉，其实，他们成婚没几年。

那天饭桌后面的墙上挂着一幅字，裱着的横幅上书一首五言古体诗，字体龙飞凤舞，草书二十字中，倒有六七个字是康思进认不出来的。最后的署名，康思进依稀感觉是任辰字样。康思进只瞥一眼，眼光便滑开去，他本来对书法就不甚了解，只知道任辰每次信上的字都是魏碑体，一撇一横皆工整有力，他如何又写得这样的草书。要在私下，或可问一下任辰，但在新婚的妻子面前，说出外行话来，还认不全其中的字，岂不丢脸。既然任辰没提，康思进也就只当未见了。

还记得有一次任辰从乡下到县城来，康思进请他在城河边的“开一天”饭店吃饭，包间墙上，也挂着一幅书法，乃是本县书法名人所写，也是一幅草书。菜还没端上时，任辰站着朝那幅字看了一会儿，康思进问字写得如何，任辰只咧嘴微微一笑，那笑带点神秘，又似含着宽容。

省城这次饭桌上的菜式，康思进后来全然忘了，但饭桌上的不少对话，他一直记着。那是在上世纪八十年代的前半期，社会上有着一种积极的取向，也有一些新鲜的事物，他们不但谈社会变化，也谈到棋界的变化，中国围棋开始有与日本围棋争胜负的态势。虽然他们都没谈自己生活的现状，但康思进听清任辰从棋局变化中谈到的层次，不管是棋界还是人生，都须突破层次高低。结合以前任辰对他命格的判词，康思进多少坚定了一点前行的意志。

二

在康思进的记忆中，父亲曾说三十六岁是人到中年。他在人到中年之前，因他的创作，调到了省城文化部门工作。也是因为上次任辰在饭桌上，提到居高而思远，境界很重要。

康思进满怀激情进了省城，他早早地告诉了任辰，然而，一直到他去新单位报了到，并把家安了下来，任辰只来见过一次，来也匆匆，半垂着眼听他谈如何会得省文化部门的注意，又如何涉过多重关隘。康思进说得郑重，任辰依然是不惊不喜的夫子模样，似乎早知一切有定，只是康思进还是不解，他如何会这般冷淡。

康思进在省城的新生活开始了，这时才知道任辰递交了辞职报告。应该说任辰的机关工作还是很不错的，清闲无多大压力。然而任辰一直忍受着某种风气，虽饱读夫子诗书，但他还是有自己的性格脾气，大学时也接受了西学的自由思想，忍受不了难熬的官僚作风。康思进能理解，他也是忍受过的，但没想到任辰会毅然决然地辞了职。

康思进本想着到省城能与任辰常见面，有时间有空闲，可以好好聊天，好好下棋。但他到了省城，任辰却辞了工作，并决定要离开省城。

“机构不大，官气不小，实在不愿为五斗米折腰。”任辰说，“一杯清茶一张报纸，就算无得无失，又有什么意趣。”

康思进觉得自己的创作才能得到了重用，而任辰却似乎进入了低谷。

那天康思进和任辰在街上散步，这也是他们的保留节目。在县城的时候，康思进与进城来的任辰常常沿着城街走到郊区，看夕阳在湖水上晃动，转一大圈再绕回来。那时候县城还只有一条街，慢慢地四通八达扩展开来。到康思进离开的时候，县城已经有好多条新马路。在省城，自然是任辰带着康思进，似乎是随意地走。走到了城边，城墙外有一片树林，深秋季节一阵风卷过，整片高大的树林飘落下黄叶来，漫天飘洒着，落得那么均匀。康思进问任辰，省城虽然大，机关总有相通之处，又能换一个怎么样的工作呢？总还需要忍受一些人与事。康思进在县城，忍了那么多年，才能够跳到省城来。人生有许多的无奈，这是康思进在生活中一步步感受到的。任辰微微一笑，神秘神情中，不是激愤而是一种宽容。这是康思进原来没有清晰地感受到的任辰的神情，也许是他多少年在大省城修养出来的。任辰突然放声笑了一下，随手拍了一下身旁的树干，那棵树受到了震动，同时又似乎是被他的笑声震动，附近的一片树都向他们飘落下树叶，落叶映着阳光，显着金黄色彩。任辰告诉康思进，他不会在省城里另找工作。他要和两个志同道合者，一起下海去南方城市办公司。南方火旺，南方新城的变化非常之快，正是黄金时代。只要去，伸手便会抓到大把的钱。

康思进也听说南方城市日新月异的变化，但那是新天地新事物，想来不是每个人都能适应的，需要一点冒险精神。任辰一个夫子式的知识分子，旧文化接受得多，却这么快跳出来，跳进时时与金钱打交道的商界中。开公司赚钱在南方城市很流行，那里是一个新的时代，在那里的人都认真谈着变化。任辰过去谈《易经》时，就谈到“易”就是变化，随时而变。古时文人避谈钱，称是阿堵物。钱其实是个好东西，南方风水宝地，是钱的来源集中之地。

“你看着吧。哪天我再回来的时候，会把人民币与这叶片一样，撒落到你的头上……仰天长笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

“我在县城。你到了省城。我现在到省城了，你又要去南方城市了。”康思进的话带着不舍的情感。

“是啊，人生总在变化中嘛。本来想着你将常居省城，有的是下棋的机会。可眼下我却要打点行装，不能和你好好地下一盘棋。也好也好，一切从简，我不为你的到来而庆迎，你也不用为我的离去而欢送了。”

康思进上班了，所在的文化单位临时寄居于一座古建筑中，到处堆着旧杂志。他离开县城时，文化馆刚搬入新大楼，办公室处处是新粉刷的气息。而这省城的新单位，却如一个旧式殿堂，到处溢着旧尘埃的气息。

那些天康思进想着要去给任辰打包整理，他刚搬完家，知道搬一个家不易。他也想与刘萍萍打个招呼，自那次旅行结婚见过一次，再没见她。但任辰说走就走了，再联系已不在省城。很快，任辰从南方城市寄来一封信，信依然用毛笔写就，开头依然是：别来无恙。对在南方城市的任辰来说，时间就是商机，公司须寻求变化，尽快开出一片天地。虽然在信中，能感受到任辰对新地方的信心，但那一纸毛笔字，一撇一横，都写得稳稳正正，力透纸背，一点没有因在快节奏的新城中生活而引起的变化。也记不得什么时候，康思进曾在通信中问过任辰，为什么一定还要用毛笔写信。任辰认真回道，他喜欢书法，像喜欢棋一样，但已经没有许多的时间去练字。好字还须时间来练。古人书法好，并非是他们专门练，就因为他们平常撰文与交往都用毛笔写字，日久便见功夫。而现在的人，把毛笔字弄成书法专门来练，字便显得矫情，失了平常心。

康思进感觉任辰干什么事，都能说出个道道来。而那道道又源于他的文化功底。不过康思进依然认定任辰给自己写信用毛笔，是融着友情，他不可能完全借写信来练字。他不再在乡村生活，乡村里没有多少朋友需要写信。他进省城，他去南方城市，接触的面宽了，熟悉的人也多了，给每个人通信都用毛笔一笔一笔写来，该费多少时间？

毛笔蘸了墨汁，静静对着毛边的信纸，偶有笔尖滴下小小圆圆的墨渍，慢慢洇开去……灯光在夜色中发着细微的滋滋声。

三

这么信来信去，多少年了？许多有过交往的人，在人生长途间，中断了，不再联系。康思进所在的办公室虽然已经有了电话，任辰的手边肯定也有电话，办公司嘛，商业联系少不了电话，但康思进与任辰之间还是用着信。对着电话话筒只能说些工作场面上的话，虽然在信中也没有什么私密话，但打开信封抽出信纸，便感受着带点暖意的友情。年轻时寄出了信，便会急迫地等待着回信。现在不会再有等着回信的心情，岁月缓缓流去，信中并不谈工作与生活，更多地会谈李昌镐的一盘棋，那总是在世界大赛中的半目胜。任辰的信依然写的是毛笔字，信虽然短了，但开头那句“别来无恙”是不变的。康思进的信写的是钢笔字，他的钢笔字也是临过帖的，清秀标准。康思进是搞文艺创作的，对友人总是有着怀旧情感。他坐在家中书房，看窗外那棵开了大朵的玉兰花树，会想到深秋季节从树下过，树上有黄叶落到肩上来。

这一年的春夏之交，任辰回到了省城，他们公司在省城代办一个商业活动，展销南方企业的商品，诸如刚开始进入普通家庭的窗式空调和最初的靠软盘启动的计算机。康思进听闻消息，便赶去任辰那里。任辰显得有点忙碌，与康思进没说几句话就会被叫走，很快又去而复返，再继续他们的对话。康思进起码能感受到任辰并没有在商界久了，便满是推销口吻。他曾侧面询问过任辰公司的资质，官方的人应一句：大概是皮包公司吧。从任辰公司办活动的场面来看，联系参展的企业不少，其中也有较有影响的品牌。不过，任辰公司的业务也只是穿针引线，赚不了太多的钱，并没有达到能将人民币大把挥洒出去的地步。在这期间，康思进多有作品发表，在业界也多少有了点影响，任辰也说已经注意到了。但康思进自己觉得没什么可夸耀的，特别是对着任辰，更无可说道。

康思进突然想到，前些时在一个饭局上，有一个外地老板，正想在省城购楼办公司，听人介绍说康思进懂得阴阳五行、易经八卦，便要拉他去看看楼的风水。康思进因受任辰的影响，多少看了一些这方面的书，也只是作为古代儒释道文化来学习，只说“看不好，不敢，不敢”，便推辞了。如今他对任辰说起此事，觉得任辰对风水一门也是精通的，风水的基础理论亦是阴阳五行，他提议任辰去给那位老板看一看楼的风水，助他选址装修。那老板很看重风水，一副虔诚的神态，任辰给他去看一下，那老板肯定会封上一个大大的红包的。

任辰正色回应康思进：“我不会去的，哪怕老板给再多的钱。说实在的，风水好坏肯定是存在的。我对这一方面有关注，但只是作为学问研究，并不专业。子丑寅卯，我随便说说，没有问题，大致也在点上。专门要我去看，影响人家的商业前途，那就是行恶了。其实，南方城市中，天天有新公司冒出，如我要走看风水的路，赚钱肯定比我现在要多得多。但易经八卦多有玄妙之处，说不清也理不明，就算钻研得深，一旦为赚钱而去谈朱雀玄武青龙白虎什么的，无非就成混江湖的鬼话罢了。学问是需要敬畏的，不能把它混同于商机。我虽然也是行商之人，但君子爱财，取之有道。如习惯了胡说八道，我就不是我，就不是你认识的任辰啦。”

到展会正式开始那天，康思进再去找任辰，任辰把他拉到一边，向他介绍正站起来的一位女子：“内子唐灵。”

任辰介绍的内子，显然不再是早先在省城所见的刘萍萍。刘萍萍个子高高的，唐思进还记得那飘拂的腰带。眼前的是一位小巧精致的说话有着南方口音的女人。她脸上是活泼的笑容，明亮的眼，圆圆黑黑的眸子。任辰称她为内子，想是他在南方城市所娶的新妻了。那么他原来在省城的妻子刘萍萍已经离了。他们是什么时候离的，又是为什么离的？康思进知道家庭是个婚姻的窝，是简单的又是复杂的情感所在。也许刘萍萍在任辰辞职以后，在他离开省城到南方城市去的时候，就和他分手了。康思进很想知道，但他不好意思问。朋友之间交往，有的事可以问，有的事不好问；有的事可以在人前问，有的事只能在人后问。康思进自己的妻子方颖，从县城跟着，一直跟到省城，并没有变。方颖在县城，也是一位干部的女儿。康思进生活在县城时，多有照应。康思进到省城拓宽了天地，方穎由原来的单纯，变成了谨慎。她在家庭中依然有着唠叨，又有着疑惑，有着不安，开始依附着他。康思进也是受旧文化熏陶的，虽然有所不满，到了省城也有新的诱惑，但从来没想到过离婚。他们已有了孩子，孩子一天一天长大，从入幼儿园到上小学。康思进的心思多在创作上，一天天过来，从来没想过家庭要有变化，那变化会引发的麻烦和震动，让人轻易也不会生出此种念头。但夫子式的任辰，却一而再地果断行事，是出乎康思进意料的，也许正合着当下南方城市的风气。

有一段时间，南方城市的变化和进步，为全社会所效仿。这一年，康思进随省城文化部门的参观团，来到了任辰所在的南方城市。这座南方城市早先还是海边的一片渔村，此时已是一座崭新的大城市，到处是高楼大厦。参观团中好几个人与任辰公司的董事有联系，毕竟他的公司是从省城出走南方城市的。任辰的公司所在，是一幢两层小楼。底层有房间堆着货物。公司的人，楼上楼下，忙出忙进的。接到消息，任辰迎了出来，把参观团带到楼上。康思进知道南方城市眼下的房价是昂贵的，这么一栋楼，租赁该花多少钱？康思进不用听介绍，在省城，他便知道如今南方城市一是房价高，二是公司多。受影响，省城街上也逐渐开始流动着老板和经理。南方城市的公司可谓多如牛毛，在公司便谈生意，谈价码，分分秒秒都是热腾騰的感受。康思进想任辰这个夫子，在这样的城市是怎么度过的？

任辰外衣之上，套着一件马甲。时值春季，马甲的穿着在南方城市也是流行。马甲让任辰的身子显得瘦了些，也精神了些。任辰和康思进在一边私聊，任辰只谈南方的气候与吃食，康思进忍不住问，租这房子需要多少钱？任辰摇了摇头，这算是简单的回答，似乎根本不用计较。那么公司所赚实在是巨大了，但看公司的办公用具，还不如省城大机关内的气派。

康思进到南方城市已有两天，已经感受到吃住的费用不菲，私下里悄悄地问任辰，个人收入高不高，在这南方城市生活下去，难不难？

“鸡肋。”

康思进明白任辰的意思。原先听介绍，公司的营业额，在康思进听来算是天文数字。但个人收入到任辰口中，却成了曹操的行军口令。

公司联系了当地对应的文化部门，当地文化部门的小楼，靠近着任辰公司的小楼，下午进行两城文化交流，晚饭就在小楼里吃了一顿，席上自有南方的特色菜，吃完以后，把大厨请了出来——原来是八十年代在电影中饰演民国总统的演员，过来和大家一一握手。一个其时有名的演员，到南方城市来做厨师，自然是拍电影的收入，大大低于南方城市做大厨的工资。当地文化部门请演员当厨师，当然不只是请他做菜，也有当名片的意味。对于内地来的人员，一时会有吃惊的感觉，更是显得自己的层次要低了不少。不过，康思进听说内地的有名人物，到外国去，做送快递的事，这类的说法后来有很多了。

“鸡肋。”任辰又哼了这么一句。

晚上，任辰带康思进走出院子，“回家吃茶去。”

自然没有时间和任辰下一盘棋，但他的家里还是要去看一下。路上康思进问到了公司的经营情况。任辰不免又哼了一声，毫无兴趣地介绍说，公司的小楼是早年来经营时买下的。幸亏买下了那栋楼。单单这一栋楼的价值，现在就升了几百倍。单靠租借出去的收入，也够得上公司的利润了。眼下他们公司的竞争对手不少，毕竟南方城市每一天添出那么多公司来，扔一块砖头出去，便能砸中好几个经理。这势头，会在什么时候退潮？谁也说不准。总算他们来得早，占地占资源。生活在这样的南方城市中，看似如鱼得水的人，到底过得如何，只有自知了。

乘电梯来到十层楼，一层楼有几套公寓房，从02房间开门迎出来的是一个年轻女子，任辰介绍：“这是我的那位。”

眼前的女人自然不是唐灵。康思进说吃惊也不吃惊。不管任辰在乡村有没有过妻子，这是康思进见到任辰的第三个女人了。他不问他们之间的关系，其实想一想也就明白了。都听说男女一旦离过一次婚，第二次再要离婚也就简单了。没有犹豫，没有感情留恋，也没有其他的牵扯，似乎一切熟门熟路。任辰已经四十岁开外了，眼前的女子最多也就三十岁吧。算起来应该是大男人小娘子。

认为任辰是夫子的感觉，多少有点不真实。毕竟任辰在南方城市久了，他有所不变，也有所改变了。任辰并不在意女子的反应和表现，自顾自过去，在一个大树根做成的茶海前坐下，也招呼康思进入座。茶海是便于烹茶、品茶的家具，这个茶海做工精致，色彩和室内的红木协调，颇显贵气。任辰往茶壶注了水，插电煮茶，待水开后，洗茶、洗壶、洗杯，动作不紧不慢。残水从茶海的排水系统流入盛水的容器中，他用竹夹夹了紫砂茶杯，放到康思进面前，随后端起茶壶注茶入杯。南方喝茶，壶小杯小，一道一道地喝，称之为功夫茶，喝茶自然也不是满杯牛饮，须慢慢地品。康思进和任辰曾生活过的县，是茶乡，产的是绿茶，用玻璃杯冲了，茶色碧绿。嫩的早春手工茶，泡了开水，一根根芽叶竖在水杯的上层。南方的功夫茶，是乌龙茶，浓浓的黑红色的茶。任辰看起来便是已习惯了喝功夫茶，想每日都在茶中花着功夫。不可能有太多的客人来访，自泡自饮，看来已成习惯。任辰多有变化，这变化正在习惯中。

“吃茶，吃茶。”

说吃茶而不是喝茶，这算不上变化。吃茶本是古代文人某个时期的流行说法，合着禅意。茶有南方茶、北方茶、江南茶，还有边疆的砖茶，各种茶有各种不同的喝法，都很正常和自然，并不局限于文人。用茶海泡茶喝功夫茶，偏于南方。

女子也喝了两杯茶，陪他们坐了一会儿，随后朝任辰点点头，又朝康思进打了个招呼，出门去了。康思进注意到时间已晚，意识到女子是让他们彻夜长谈，那么她另有住所？任辰说，他们只是交往，还没结婚。也许过去的几次婚姻，让任辰有点厌倦。在康思进想来，他不下结婚的决心，大概是怕再落入循环。

女子走了以后，任辰的情绪好了不少。也许是功夫茶刺激了他的精神。他又恢复往昔与康思进绕城而行时谈天说地的状态，仿佛喝了一点酒似的。

“功夫茶须花功夫，对女人也要花功夫。古代的文人，女人是多多益善，本来男人就可以有三妻四妾。”相对现在的任辰说来，有过这么几个女人，并不为奇吧？文人以风流为荣光，社会变化了，人的本能并没有变化。是真名士自风流。

“女人和女人是不同的。别看走在路上的女人的神态没多大区别，一旦接触，各有各的情状。”任辰还是原来的任辰，谈着对女人的高论。他对女人带着赞美，在他的口气中，前妻也各有好处，一点没有贬低。“我自然经历了不止前妻的几个女人。你刚看到的女人，正用她的妙处来吸引我，我又何必拒绝她？你认为她美好，她便是美好的。女人从身体、内心、生理、情态都表现不同。展现开来，上上下下都不一样。有风情万种的，有装腔拿调的，有千娇百媚的，有妙趣横生的。这看你如何触及她。交往一个女人，须功夫茶一般慢慢泡，泡出其中的滋味，泡一次便有一次不同的感受，让人年轻，给人精神，真的难以想象。

“经一个女人就是经一世人生，所以你只活了一世，我活了好几世。

“现时的南方是有妓女，对现钱交易的女人，我是不沾的。不是在乎钱，钱就是混蛋，只有用出去才是钱，握在手里不过是废纸一张。我不是守财奴，在女人身上，我不吝啬钱，但与我交往的女人都是心甘情愿的，一旦感觉对方只是为了钱，便退避三舍。

“要进入女人，要理解她的前世今生，要知道她的痛苦与快乐，知道她什么时候含蓄，什么时候放浪；知道她什么时候软弱，什么时候无奈；什么时候柔情似水，什么时候翻脸痛楚。不同经历的女人那特殊的时间，有不同的反应。有不可抑止的失声，有难以诉说的低吟，别说那是她们的投降，也许下一刻她们便会忘记了这一切，没有一丝一毫的延续。有的女人慢，还沉在里面。有的女人快，收拾了衣襟，似乎一下子就解脱，比十个男人都变化得快，快得那般无耻。

“来到南方，唯一好处便是能这样自由去感受。”

康思进问：“还有更年轻的吧？”

任辰笑了一下，也是他习惯的笑，带点神秘带点宽容。“我和她的年龄差让你奇怪了吗？古代的风流人物便有白发红颜之说，那时这样的女子，年龄已是极限了。接近三十岁的女人，已到花谢空枝时，这也是中国所谓的传统腐朽文化吧。”

任辰与康思进一边喝着茶一边聊着，说着对女人的看法。正说到有女人外相一般，性上却极有艺术美感，便听到隔壁墙那边，传来了声音。有凳子移动的声音，有人大声说话的声音，随后起了音乐声，喇叭开足音量的声响。康思进听着，感觉多少有点奇怪。他们喝茶所在的客厅，装修是很讲究的。所有家具都是中式红木打就，桌椅壁柜茶几连同茶海，都显得华贵，古色古香。如此花费的装修，却在墙上这么马虎，这么不隔音。

而这隔壁01的房里又住的是怎样的人家，大晚上了会这么闹？几乎是不加克制，也不怕邻居抗议。当然01房在楼的最东头，主要受影响的便是任辰的居所。然而当声音响起来的时候，任辰却一点没有惊讶的表示，也没有任何不快的神情，似乎类似的情景已经历了不少次。那么其他上下邻居呢？也许上下的隔层并非不隔音，也许南方城市讲究夜生活，晚上热闹本是正常的。

原来，任辰他们到南方城市来办公司，最初最正确的决策便是买下了那座办公的小楼。而公司赚下第一桶金后，任辰便买下了这里的两小套公寓房。那时公寓房所在是城市的边缘地带，而现今已位居城市中心地带了。那时任辰与唐灵在这两套公寓房里成亲，就在客厅靠隔壁房间的墙上开了一扇门，两套公寓房联成了一套。而离婚的时候，任辰把隔壁的一套公寓房给了唐灵。所开的一扇门又用砖砌了起来。后砌的墙不那么严丝合缝，所以就不如以前的坚固和隔音。现在隔壁住的就是唐灵，她也没有另成家，经常会带一些年轻的伙伴回家来闹腾。

当初买的两套公寓房，本是便宜，而今价格不菲了，任辰分给离婚的唐灵一套，也算是给了她很大的一笔财富了。

隔壁有人在唱歌，歌声还听得不真，但带来的起哄声大，有喝彩声，有叫喊声。似乎还有人激动时，用拳敲着墙的声音。

那边一开始有响声，任辰便安静下来，话不多了。他绅士般地坐着，静静地听着，仿佛还有些许欣赏，脸上依然带着那种神秘的宽容的微笑。康思进却感觉那微笑中含着点冷静，添了点无奈，附着点看穿一切的意味。

那边的声浪暂缓了一下，但不知什么時候又会升起来。任辰站起身来，对康思进说：“走，带你去看看南方城市的夜生活。”

“好，多感受感受你的生活。”康思进应着。

他们下了楼，走出小区，又走了几条街。任辰不像以往散步时谈天说地，像是所有的话在吃茶时说完了。来到一个街口，前方的街面店，有霓虹灯跳闪着。任辰带康思进入门，门面房并不大，任辰买了两张门票，价格相较省城的收入是挺贵的。康思进不明白这是怎样的一个活动场所。他随任辰走上了二楼，迎面的玻璃门开着，门里是一个很大的池厅，四围靠墙是一圈圈座椅，几把椅间是一个小圆桌，供客人放茶杯、饮料瓶。康思进坐下不久，头顶上的灯便灭了，舞池中间的上方，一个挂着的球形吊灯旋转起来，赤橙黄绿青蓝紫，多彩的光从灯中旋转出来，一片片地在池厅中盘旋，突然身边一声炸响，震耳欲聋的音乐响起，震得楼板像在晃动，震得人心仿佛要停顿。滚动的雷，强烈的雷，霹雳卷来。于是，舞池里出现了人影，三三两两而下，随着轰鸣的乐声跳动着，跳得自由，跳得随意。

跳者随着节奏，合着盘旋的灯光，在池厅间转动。康思进后来才知道。这就是一家迪斯科舞厅。那时由南方城市从国外引进，第一次感受最具南方城市特点的，便是这迪斯科舞厅。声音炸响，灯光明灭，暗影中端着盘送饮料的侍者在穿行，舞池中间有多多少少的人，在跳，在舞，人头攒动。跳的动作，舞的动作，像波浪似的摇摆。那乐声无休止地响着，相比之下，先前任辰家客厅隔壁的声音，根本算不了什么。这个快节奏的城市到了晚上，也许便有人想唱想叫，一切都是正常的。

在暗影朦胧中，有女子身子前后抖动着，沿舞池边而来。肯定是任辰不认识的女孩，一边随乐伸展双手，一边朝坐着的他们招手。见两人坐着没动，于是步子不再向前，身子前后转动着，依然一只手招着。任辰坐不住了，拍一下康思进的胳膊，走下场去。他与这位女孩面对面地跳着，随着女孩的步子。舞池里，迪斯科的节奏强烈分明，一对对男女都是面对面舞动，身子虽不靠近，舞姿不同但自有互动。康思进眼光一直在任辰那一对身上。女孩似乎赞赏着任辰的舞姿，经历了许多女人的任辰，神态上便有吸引异性的地方，还显着在本地经营久了的有钱人气度，更飘洒着一种儒雅的韵味。很快女孩便顺应着任辰的舞步，还不时靠近做着近乎挑逗般的动作。在康思进看来，任辰认真地跳着舞，一副来者不拒却又不为所动的姿态。有一刻，舞厅内的射灯都灭了，旋转的圆吊灯光仿佛发着慢镜头的光，舞池间的舞者，也如分割着一个个慢动作。康思进发现那一瞬间，任辰有点哈着腰，他的头往前勾，身子有点不甘似的扭着。康思进从来没见过任辰如此形象，这一瞬间又显得特别长，定格一般。他本来觉得任辰到了南方城市，形象并没多大的变化。但这一瞬间他显示了根本的变化。他哈着的腰，仿佛负载着多少重力，而他不情愿却又顺从着。灯光恢复自然，任辰的身姿也恢复自然，他与那个女孩已经跳到舞池中间，那里舞者集中，那个女孩在旋转身形时，朝向了一个高个年轻的男人，于是义无反顾地与那年轻男人对跳起来，又像是君既无情我便休。任辰随即便与一个转圈而来的女人跳成一对，仿佛同是天涯沦落人，面对面时便相识。其实，在舞池中间，舞者的对象不再固定，一个转去了，又一个转过来，面对面，跳得活泼，跳得舒展，不用认，也不用记，他们用肉体的跳动，来作情感的宣泄，让快节奏生活的压力，在这南方城市骚动的夜晚，在迪斯科中宣泄出来。城市的第二天早晨，是安静的，仿佛累后松弛了，久久才醒来。任辰不会感觉自己是沦落到南方来，他也许有过无奈却也不得不融入。就算生活中有屈辱，也都化入沧桑。南方城市的消遣不会是士大夫的琴棋书画。吃功夫茶，也许苦闷在功夫中消解。

后来有好些年，康思进想到任辰，便想着他与他的女人们，不知在何处快活，也不知在何地，经受着震耳欲聋的乐声。哈着点腰又拼命地抖动着身子，仿佛要把负载的抖出去，以求取一点新的感觉。女人嘛，不都是那么个样子吗？康思进一直面对一个女人，那个从县城一路带出来的妻子，他不知道如果换了她，会经历怎样的内在感情危机，还有外在的眼光与议论。他们有孩子，实在不愿让孩子去感受离异家庭的不幸，许多的婚姻危机都在忍耐中度过。忍忍就都过去了，就算两性有别样的快乐，不也是一时新鲜嘛。古代的文人狎妓风流，但那时文人是随意自由的，而与文人相狎的妓女多也风雅，不同于俗物才留在诗中。眼下所有妓女都是为钱，男人嫖时要担心暴露而名誉扫地，又会有多少快感？任辰的女人不涉风化，并不等同于妓，但有不为他钱的吗？就如迪斯科舞池里，年轻的男人有的是。任辰宁可一个一个女人经历，也舍得金钱、时间和精力。他要的是另一种人生，他可以自由选择的人生，选择不同，选择变化。但经历多了，会不会感觉疲累，会不会感觉负载太重，会不会感觉无趣？这也只是康思进的想法，他生活在内地，又从小县城中出来，积习使然。但他多少能理解任辰，因为他多具文化知识；也因为他童年在大城市度过，眼界是不同的；也出于他的性格，能相融相异。究竟子非鱼，安知鱼之苦乐。他不时地与任辰通着信，拆开来信，第一行依然是毛笔字写的四个字：别来无恙。

任辰还是不变的。

四

这么又过了若干年。这些年也不知道怎么过的，时代进入了新世纪，康思进到了知命之年。儿子大学都快毕业了。人到这个年龄，也就没有太多的计较。康思进的作品发表了不少，作品中显现的人生，感叹的东西少了，借鉴的东西少了。悠悠长长的人生感受，有其独特性。

岁月匆匆，康思进的时间却显得悠长，这是对生活节奏的把握。一天，康思进收到了任辰的短信，开头一句别来无恙，接下去就说到近日他会回省城一次。刚放下信纸没一刻钟，他就接到任辰从宾馆打来的电话，说已住下，并告诉了他宾馆所在的位置。

康思进在电话中问了一句：“此行是否考察商机？”任辰回道：“随便走走。”

任辰的年龄虽然比康思进大一点，但也就两三岁光景。难道他已经退休？他的言语中透现着退休人平静的心境。

康思进一下班，便去任辰住宿的宾馆。两人一见面，任辰说了声“吃饭去”便领康思进往餐馆走。康思进清楚任辰好吃，从乡村出来的人，曾经度过饥饿的年代，有得吃便吃，形成习惯。再说，也到吃晚饭的时间了。

他们走进一家门面不大的餐馆，康思进没在意店名，见任辰径直走来，想这里离任辰早先在省城的居住地不远，他熟悉这一带，也许过去常来这里用餐，多少带点怀旧吧。

餐馆不大，干干净净的，任辰坐下来拿过菜单圈了几个菜，康思进想着给任辰接风洗尘，自然要小酌几杯，伸手让招待过来点酒。店里还只有他们两个客人，女店主过来招待。任辰将圈了的菜单递给康思进：“你看看，还需要什么。”康思进看菜单上都是素菜名，翻转来也没找到肉品名。他原来就了解任辰很喜欢吃红烧肉的，每每吃完饭，都会议一议此顿红烧肉的做法。

站桌边的女店主已看清菜单上圈的菜，说了声：“你们两个人吃这些菜，够了。”拿过菜单自去厨房了。这时康思进才发现这餐馆是素菜馆。店里响着低低的音乐，听来像是佛教音乐。

虽然都是素菜，但做得精致，康思进难得感到，食无肉也行。任辰放下碗时，赞了声：“好吃。”原来任辰是好吃也要吃好，食不厌精，脍不厌细，南方那边的城市都很讲究吃的，这也是任辰去南方城市的重要原因。

晚饭后照例是散步。省城这些年也有很大的变化，城市改建模式接近于南方城市，高楼在建，地铁在建，一时到处拌着混凝土，扬着尘灰，经济发展的速度很快，城市建筑与街道拓宽，几年一个变化。

任辰并没有退休。他的公司被一家大公司兼并了，商业规律便是大鱼吃小鱼，但他在新的董事会里，是有股份的。凭股份分红，吃穿用度皆不愁。他这次回省城，确实可以说是随便走走。

这次康思进见到的任辰，似乎有很大的變化，主要在穿着上。他穿了一件中装外衣，中间一排盘扣。其实这很适合他，似乎他原本就应该穿这么一套中装。

初冬季节，新修的城墙外，没有连片的树林，道上却也铺着落叶，那种风吹过，叶片飘洒的情景，已在遥远的记忆中，又仿佛还能感受到。那时他们所感所悟所思所言，似乎都随风卷去。时光流逝已久，他们的青壮年时期都已过了，看任辰的头上，已经夹杂着白发。相比之下，康思进的容颜变化较小。康思进从事创作几十年，感叹的心绪多了，对风犹为敏感，往事如风，一切都随风而去……

“不是风动，不是叶动，是仁者心动。”

任辰说了一句。康思进知道这句话的出处，这并不让他意外。他确实是任辰的知己，能理解任辰的心境。他穿着返朴，身材瘦削，饮食偏素，显得沉静。他在南方城市待久了，他在女人之中待久了，繁花似锦，毕竟风吹去。时光无法留恋，他们已过天命之年，直向花甲之年而去，这是无可奈何的。

康思进告诉任辰，这些年来，缘于创作的中国化问题，他对中国古代文化有所研究，也有所思考。他最近用阴阳五行来对照了一些人的命运。阴阳五行化入的生辰八字，其实也只是测试人生的一个简单座标。人生是丰富的，出生的年月日时所取的四柱八字，自然不可能涵盖整个人生。

任辰微低一点头，慈眉善目的样子，听他说话。康思进知道自己在这一方面所懂是粗疏的，本想任辰会说出专业性的道理来做解释，但任辰只是静静地听他说，并不反驳。

“皆有因果。”

任辰似是叹了一声。他的脸上又浮起那种微笑，带点神秘带点宽容。上一次他露出这种微笑时，吐出是“鸡肋”两个字。任辰以前谈这方面的理论是滔滔不绝的，但他这次是安静的，像是赞同康思进的说法。康思进看着他的笑，才发现过去的任辰又回来了。同时康思进又意识到，自以为是地研究阴阳五行多少年，可引他入门的任辰，却一下子跳入另一扇门，那扇门里对康思进来说，是空落落的。

“你是有慧根的。这次到省城来我就想渡你一下。”

“渡我？”

“我们相交几十年，我想你应该与我有缘。你我聚散自然，聚少散多，各自有各自的缘法。但我相信你是有缘之人，我说的你自然能听进去。这也是一门学问，比阴阳五行更深邃的学问。”

毕竟多少年接触古代文化，听任辰这么一说，康思进就明白，他不仅接近禅学，也许他已走进了佛教。三世因果，六道轮回，佛教的道理，康思进也曾听说过。他能理解任辰在金钱和女色的迷惑之后，年龄到了生命的晚季，也许便看破一切了。康思进原来的看法，认为阴阳五行、易经八卦等，中国古代所谓窥破天地的玄道，多少有点实理。那么佛学的意味，连同任辰带着神秘的微笑，更具空感。

“来，站停了，眼皮垂下，眼观鼻，鼻观心，什么都不用观了，让心静下来，再静下来，只有风吹过你的脸，风也不存在了，你不再听，不再看，不再有外在感受。你原来所观的一切都虚了，都浮了，都空了，只剩你一个心，你进入了你的内心世界，只有意念在流动，你让你的意识，摈除我的存在，让它回到你日常的生活中，意识在自然流动中，三分钟，让它循习惯流动三分钟……”

康思进顺着任辰的指点，静心，无观，让意识流动在内心……三分钟到了，又响起任辰的声音：

“这三分钟，你心中浮过了多少意念？我来测一测：几点钟了啊，方颖快到家了吧……她每天迟回来，做着她那没意思的工作……我说她工作没意思，她脸就板下来了……我没做饭，早上买的菜也没择……她难得烧一顿，没问题吧……呀，忘了买葱，蒸蛋没葱，她会埋怨……今天星期五，儿子会不会回来……回来家里没吃的，可以到前面街上的饭店去……饭店里的东西确实贵，难得吃一顿嘛，不宽裕的人家，反倒常常去飯店……有人活得拘束，有人活得轻松，就像……”

康思进睁开眼来，停了口的任辰依然是带着微笑的神情，似乎显得越发神秘。

“真没意思。”

“是没意思，我猜得不一定对，但也离得不远，人在现实世界中生存，你或者行走在路上，或者安坐在家里，平常内心流动的念头，无非是这些老婆儿子、吃饭睡觉的事。就算你在上班，在纸上写字，向领导汇报，与同事聊天，也许更没意思。人生便如此一天天地过去。

“你会说你在写作，你又写了几篇作品？人说凭希望活着，你希望的是什么？你的作品中能给人希望么？能给你自己希望么？你生活的前方，有你的希望么？你走向所谓希望的一条路，中间有多少烦恼，有多少无奈，到你这个年龄，回头看，相比年轻时确实靠努力达到了某种希望，但你静心想一想，这就是你要的人生吗？这就是你希望的人生吗？”

康思进看着任辰，感觉任辰不像是在问别人，而只是在问着他自己。

“我知道，你说的是佛家的道理：一切皆苦。”

“佛说人生八苦：生老病死，求不得，爱别离，怨憎会，五蕴炽。这八苦是强烈的，是能对一般众人说得清楚、说得明白的。而我感觉能真正思考人生的人，最本质体悟人生的，是在日常生活中，充满整个内心的琐屑的无意义的念头，说不明白也道不清楚，是根本没意思的。”

“这样看人生实在是消极。”

“消极吗？只有看清这一天天、一年年，裹在一副皮囊之间流动的无意义的意念，才能斩断它……好了，言尽于此，能体悟多少，乃是你的缘法。真正的我尚未觉醒，又能渡得了谁，谁又需要我来渡？”

康思进觉得任辰的话很奇怪，他还是第一次有这种感觉。佛家之理，早先多少听说过。不过由任辰说出来，康思进认定依然是一种学问。古代文化，儒释道是主流。任辰走到了禅学，也是许多古代大文人走的路，也许是避不开的。康思进觉得任辰的人生，曾有许多金钱在最热闹的都市中挥洒，曾有许多精力在多重色彩的女人身上花费。这一切经历了，他觉得空了，要往形而上的高层走。思想永远走在人的前面，也许任辰确实是积极的。

在这个社会当中，他们有过奋进，有过努力。这个社会也大有变化。他们经历的很多，曾经尝受过饥饿，曾经在农村辛劳，曾经看世道起落，曾经体会社会变革，现实的世俗生活确实一步一步往前走。不管是南方城市还是省城，大都市的灯红酒绿已见惯不奇。说变化也对，说进步也对，经济的发展像巨兽一样，踩着隆隆的脚步。康思进细想起来，那些丰富的经历，是他作品之基础，是实在不空的。再说，他有不变的婚姻，有妻有儿，这也是实在不空的。但对于任辰来说，他经历时便感觉鸡肋，再回头看，空空如也。各人有各人的缘法，各人有各人的感念。

普通人用普通的生活支撑着这个社会的变化。当然社会的变化也合乎一定的规律，因果变化也是规律。

人在琐屑与碎杂的思绪中度过一天一天，就算意识到在沉沦中冷冷的、寒寒的，但人还得这么过。

仿佛听到他内心的这些念头，任辰点点头说：“一切皆有因果。一切自是有缘。我所说的，你有多少宿缘，你就能听懂多少。你若是无缘，我就是说破天，你也无动于衷。你若听我一番话便醒悟了，那就不是一般慧根了……这样吧，明天你陪我去一趟归元寺吧？”

任辰的口气显得特别认真，说到归元寺便有着虔敬之意，像是要回多少年前离开的故旧之地。归元寺远离省城，座落在寒山之上，任辰当年在省城时没去过，康思进在省城生活了二十多年，也没去过。归元寺古时有名，近百年来已逐渐破败，近年来才重新修建，兴盛起来。想任辰心近佛家，自然听到了归元寺的声名，他回到了省城，不去一次古寺，怕会有遗憾吧。

五

寒山秋景，色彩极为丰富。行在寒山，看四边峰峦，层林尽染，红、黄、绿染成一簇簇、一团团、一丛丛、一片片，勾围着山腰处的归元寺大殿。

任辰在路上谈到归元。元就是一，元旦就是一月一号。佛家说开方便法门，引众生进八万四千不同法门。而归元，就是无数法门圆融为一体。具体说，哲学有一分为二，延伸出去：一生二，二生三，三生万物；哲学有合二为一，也就是万法归元。

靠近寺庙处，路边有卖香的摊贩，见两位城市人模样，便来兜售，说自己的香便宜，香都是一样的香，越往里越贵。还有一位穿长褂的走到他们前面，看着他们说：“两位不是一般人。”特别盯着康思进说：“面相清贵，特别是鼻子，啧啧，让我细看……”

康思进笑了，指着任辰说，“这里有一位大行家在呢。”那人原就注意到穿中装的任辰，听如此说，便退身去，口称道友，转头走了。

在门口买了门票，入门时，一个小沙弥出来迎着，带着介绍：弥勒殿大肚弥勒未来佛，四大天王还有韦驮菩萨三种杵的说法。新修的寺庙里面，有香炉，有殿堂，有钟鼓，也有僧众。小沙弥把他们带到中间的一个柜台前，柜台里有大大小小的香。“要请香吧，这里的香都经高僧开光的……”

康思进看柜角矗着的高香，算来有几十厘米，大概要花几百上千元吧，想有钱且虔诚的任辰，自然要烧高香的。然而任辰根本没在意似的，往大雄宝殿走，康思进跟着走，走几步转身看，小沙弥已不见踪影。他们走进大雄宝殿，大雄所指释伽牟尼，大雄宝殿供奉的便是释伽牟尼佛。任辰在中间新塑的高大佛像前站了一会儿，又绕到后面，在观音像前站了一会儿，没做任何动作，出殿走去，康思进一直跟着。

两人出了寺庙，就在寒山中转悠，任辰虽然没有来过，却似乎识得路，他们走过甬道，走到后面的林间小道，转了不少时间，已是无人处，但见有石壁。一块较高的石壁上，刻有一个拱型门洞，中间是一座立着的佛像。石像看来是有年头了，略显残破，但依然宝相庄严。任辰在佛像前站立，合掌许久，仿佛忘了时间。

归元寺刚修了供烧香的殿庙，而古时的寺庙区域很大，多少年中这偏僻之地没受到什么破坏，把石像划进归元寺风景区，是以后的事了。眼下，没有游人过来，显得十分清净。

路边有一块平整的石块，像是倒下的石壁，表面光洁。任辰仿佛知道有这么个所在，他坐到石面上，双腿盘起，双手下垂，一时眼光特别清澈，带着他那习惯的神情，看着康思进。

“你没有什么要问我的吗？”

“是有，我只問你。”

任辰说的那句话中，声音突出了“我”。

康思进说那句话时，着重了“你”。

“问吧。”

“你所学佛，是否重的是佛学？”

“我，重佛学，当然也不光是佛学。”

“你所求为何？”

“我，无所求。在物质和肉体的享受上，我比一般人要多得多。在精神上，我知外求无益。”

“那你，是不是已跨入佛教门槛？”

“我，是槛内人，还是槛外人？”

任辰像是微笑一下，但又显神色凝重：“你大概认为佛教中人，应该烧香拜佛。烧香为何？拜佛又为何？……其实，就在刚才我与佛像对视之时，我烧香了，点的是心香一炷；我叩拜了，五心向上。一切在于心而不在于形。”

“你是不是感觉到了无法解脱的烦恼？”

“我，作为人，一生都脱不了烦恼。烦恼的根本在于心，那一天天无意义的琐屑如尘染心，于是某一天醒悟了，视金钱如土，触女人无趣，闻荤腥腻味……”

“你会不会像弘一法师那样，突然有一天出家为僧？”

“我，不是弘一法师。虽然有过类似李叔同抛弃俗世出家为僧的念头。寻一处来去从容，苦乐随风，吃斋唱经，禅修悟心的所在寄身。只是我走了许多庙宇，包括今天的归元寺，我发现寺庙中显示的，有的比凡俗还要凡俗。身在寺庙，靠寺庙吃饭，便有变着法子来取钱财的。古代禅宗道禅在挑水担柴中，又如何体现？”

康思进还是难得听到任辰言语激愤，且还是身在佛地谈着禅悟。

任辰或许也感受到了康思进的念头，叹了一声说：“现实世界的一切，正是我缘法之心示现。我心未净，又如何去苛责外在的境地，又从哪里去寻无垢的静地。”

康思进看着任辰。任辰究竟是开悟得道呢，还是走火入魔？人生于此，他这也是一种选择。要说走的是思想弯路，应该是行到高层繁杂之地才有的。但看他习惯的神秘微笑之中，含的不尽是宽容，似乎带了点鄙夷的意味。

“你也许以为我走火入魔，曾有不少熟人这么看我。就算走火入魔吧，也不是一般的凡夫所达到的境界。从因到果，往生后再投世，便不会落在贫困乡村之地了，这许多的俗世之情已然消弥，会在高境速悟。”

任辰的说法依然自信自满，却添出了另一层意味。

从康思进接受过的唯物论来看，以前任辰说的阴阳五行之道是客观唯心主义的话，那么现在任辰所说一切唯心的话，便是主观唯心主义了。

一阵风吹过，眼前飘落一两片古树黄叶，面对连绵的寒山山峰，听着那边殿角的风铃叮咚，伴和着隐隐的唱诵佛号声。

康思进想到了外国诗人的一句诗：起风了，只有努力活下去一条路。

六

又过了多少年。一天康思进的手机上，发现了一个陌生的号码。那个给他打来电话的人，开口便是一句：别来无恙。他知道是任辰了。任辰做生意的时候，还没有这样的现代通讯工具，后来有经理手握一个砖头般厚的大哥大，但从来没发现任辰拿过。手机联系，这还是第一次，毕竟社会在进步，人总得要顺应。

任辰告诉康思进，这一次他回省城来，是为参展。任辰总把到省城称作回来，似乎省城是他的根。那是源于乡愁。但他不会谈到那个县，那个乡村。或许省城是康思进与他曾经共同所在吧。

康思进立刻放下正写着的那篇作品。他们有多少年没见了？人生已到花甲之年了，古代称之为老人。但康思进感觉自己还显年轻，这个时代的人比古代人的寿命要长得多，古时四十多岁的男人便自称老夫了，如今康思进看四十岁的男人，还是年轻人呢。

在展馆见到任辰，发现展馆里没有商品，一间间展厅的高墙上挂着的是一张张照片。任辰告诉康思进，他这次是来参加全国摄影展。

任辰依然穿一套中装，衣服有点旧了，袖角显磨损之处。离开了乡村以后的任辰，对外表仪容一直很讲究的。

任辰见面就说：“我看到你新近的作品，越写越有深度了。我和你一样，走上艺术之路。我们是同行。虽然你写的是小说，我搞的是摄影，但艺术是相通的。其实，文学、艺术、哲学和宗教都是相通的。到了至高层次都要具有超越的意味。所有的理到最后都无可说，能说出来的都不是至理。还是用艺术来表现吧，一张照片展现了作者的目光、作者的心念、作者的至境。就像围棋一样，落子无语，却是手谈。好的小说作品，也不是文字表面的意思，而是文字展示的形象，又通过形象而表现的意境。”

任辰开始谈艺术，一下子便谈到艺术的层次。他依然说的是理，却显得平和。康思进觉得他通过摄影回到了实境，归元俗世。古代文人，以琴棋书画陶冶情操，沟通天地。任辰的琴、棋、书，康思进都见识过，只没见他画过画，那么他的摄影作品便是照相机镜头里的画吧。

任辰举起一根手指来，说：“好的艺术都要具有形而上。”

看来，任辰进艺术的圈时间不很长，每句话都离不开艺术本体。其实，艺术的社会面越来越小，也只是在艺术的那个圈子里。所谓艺术脱离了大众，大眾也就冷落了艺术。说到艺术本质，真正的懂艺术，并不能说清艺术。每个人对艺术的欣赏角度都不同。所以，寄于社会层面的艺术，本来所具有的影响，也就是社会层面的，不合乎艺术规律的作品，自然随着社会的变化而失去影响。文学艺术哲学宗教，是相通的，在超越中，更进一步体现世相的根本。艺术不用言语来说，用形象来显示一切呈现一切。看着眼前的任辰，慢慢地时间仿佛又回到了过去。上一次与任辰分别以后，康思进老会想到任辰那一段人生，那个在现实中的任辰，又像在虚空中的任辰，是他不熟悉的任辰。朋友之交有慢慢贴近的，也有慢慢疏远的。当然对康思进来说，任辰已经不在这贴近与疏远的距离中。他们的友情超乎远近之间，毕竟几十年了。那个谈着禅学的任辰显得有点遥远，而现在谈着艺术的任辰也让他觉得陌生。但是这个陌生是在熟悉之中的。康思进多少有点高兴，任辰回来了，他是真的回来了。从事创作的康思进能理解任辰所说的艺术之理。然而任辰说出来的理，还是奇特，还带点玄空。用任辰的话来说，艺术和宗教至高相通。

康思进随任辰去看展览。这个摄影展在省城新建的展览馆举行，展览馆气派高级，接待的都是高层次的展览。康思进认识的人很多，与他握手的人都是赞赏的眼光。康思进还从来没有过如此的待遇。没想到任辰会一下子成为艺术之才，一步跨进了艺术的殿堂。相比康思进在几十年中努力地一个字一个字写作，他这一步，似乎像跳跃般的。艺术确实是讲究境界的。任辰达到了那个思想的境界，出手自然就不一样。

任辰那张参展的摄影作品放大了，挂在了比较醒目的位置，可见任辰虽还是摄影界的新手，在高层次的摄影展中，他的作品能得如此关注，是不容易的。康思进很想问一问任辰是什么时候开始搞摄影的，细想起来，他到南方城市时，在任辰公寓的墙上，看到不少照片，有风景照，有人物照，有几张还是他眼熟的省城情景，当时还以为是从哪个画报上选载的。现在想来，那时候任辰已经爱好摄影，看来这多少年中，他已提升到了专业水平。艺术创作毕竟不是一时心血来潮，不能一蹴而就，不会一下子达到高境界。

任辰的摄影作品，显得很别致。一眼看去，是在边疆沙漠地带，镜头很远，而近处是条条草叶，草叶因为近，显得虚，如一点虚影的背景，透现出遥远处的真切，真切地显现着无尽的黄色沙漠，沙漠之间也许有着治沙者的踪迹，几处稀疏的植被，燃着了一条炊烟，形如大漠孤烟，偏偏炊烟之边上，天之一角，是大团大团的火烧云，如狮如犼。一个视角透视出去的远方情景，似乎都到了眼前，比眼前的景物都看得真切，看得如身临其境，看得摄人心魄。

再细细看，近处草叶的虚影，形成一围艺术的框架，既提示当地现实生物的稀缺可贵，又象征人生隐隐的虚幻，那远景便有了一种窥破凡俗的无尽实相。在现实的世界之上，多了一层虚拟的世界，偏偏那虚拟比真实还显真实，仿佛在红尘之外又仿佛在红尘之内。康思进毕竟是搞创作的，他能感受到。照片情景的独特之中，含着许多的意味。这意味康思进以为是自己独有的理解，因为只有他真正了解任辰，知道任辰的世界观。

任辰的这幅摄影作品，在网上传播得很广，似乎是因为各种评价不同，有认为它有与众不同的表现，有认为它适时抓拍到一个镜头；有认为它展现出来的是精心构画的妙思，有认为它不过是构图很乱的业余水平；还有认为它具有着现代感，或者开创了后现代的摄影艺术，也有认为它不过是受了把小便池搬进艺术来的启发。

网上越争论，影响便越扩散，已经有人指出这是一种带有包装性质的炒作。这天康思进去看任辰时，告诉了他网上争论的种种，任辰曾说过他不看网的，他的手机只是类似移动电话的功用。康思进相信任辰的话，那么会不会另有人操盘炒作呢？

康思进一一说了网上的论点，并对任辰说，“你现在成摄影名家了，有企业准备出高价聘请你当专业摄影师呢。”

任辰的第一个应答是：“拍这一张照片，我是随意所得，只是缘法，哪来精心？”

第二个应答是：“我的摄影是艺术，怎么可能为他人御用？”

任辰的两个应答确实合乎任辰的观念，合在一起，又似乎是矛盾的。不过康思进却都能理解。

不像上一次康思进听任辰说佛学，空空如也不知得失。此次看任辰的摄影作品，听任辰谈艺术，康思进不禁联想到了自己的创作，构思往往是直线平面的，难以表现更深层处，起码缺少虚实结合的形象，便对任辰说：“不管随意而得也好，不管精心立意也好，对我来说都是一种启示。”他拱了拱手，“谢谢了。”

任辰又举起一根手指来，不过他没有说话。

三人行必有我师。任辰是师友，这是康思进诚心诚意的感受。任辰在中国古代文化中沉浸，同时，他在大学学的是哲学，对西方哲学也学有所获。他上次谈佛学时提到，存在是感觉的复合。他的摄影作品也合着现代哲学的意味。

然而，摄影展最后公布的参展奖，却没有任辰的名字。得奖的几张照片，康思进并没有多少印象，只是排在前列的那张女子拍的现实生活照，康思进还记得。那几乎是从生活中照来，不加修饰。有鸡有犬，有河有房，有田地有庄稼，有孩子有老人，有窗上贴的喜字，有屋里亮的电视，还有一个电工在屋外电线杆上操作，表达为农家乐。对此作品获奖，网上另有一片喧闹，说这得奖不公，又有获奖的年轻女人的什么传言流出来，还有人贬说那照片中的生活看似平俗，却又显修饰摆拍处处做作。年轻女人靠什么得奖，想想便知。但在康思进记忆中，那张作品虽不在显眼之处，他是注意到的，并认真看过。平俗中有不俗的美，合着农家的生活，有一层温暖的气息在其中。也许正合着康思进对艺术的理解吧。艺术本无定论，各人的艺术眼光与标准不一样。按任辰过去的说法，各有各的缘法吧。当时，康思进只在不起眼的位置，对这张照片驻步一视，便留有这样的感觉，看来此作品还是有着一定吸引力的。

康思进把网上对年轻女子得奖的评论转告任辰，任辰只是习惯地微笑，说了一句：“要是我的作品得奖，也许网上会议论我公司董事的身份吧。”

七

又有些年了。已经到了老年时光，康思进早就退休在家，儿子已入中年，孙子也进学校了。身体检查没大病，但多个指标或高或低，不再参加社会活动，很少结识新朋友，与老朋友联系也少了。好在他还有创作计划，虽然写得少了，但年老的人有一份事情做，也是值得庆幸的。

生活总还有要烦的事，烦妻子的事，烦儿子的事，烦孙子的事。儿子成家立户，买房子、娶儿媳妇都是大事。也许买房子比儿子娶媳妇还要烦人。儿子有了儿子，孙子要养育，要上幼儿园，要上小学，也许上幼儿园、上小学比养育还要烦人。烦恼，折腾，甚至有时候是屈辱的。然而，烦着烦着，一天天过着，似乎所有人家都这么过。康思进偶尔坐在书房的椅子上，就想到了任辰说过的，人生绝大部分的时间是意识流动在琐屑的无聊中。二楼书房的窗外，生长着一棵树。方颖说那棵树长上来，遮住了房里的光线。但康思进因此感觉着那棵树上枝叶的色彩，看它绿了，看它黄了，看它爆出花来，看它落叶空枯。人生也不过是一轮绿黄，他已走进黄的阶段，离落叶空枯还有多久呢？

于是，便想到了任辰。任辰怎么样了？他没有子女，他没再结婚，也就没有了一个完整的家，年老了，那些临时的女人们，还有留在他身边的吗？他的几任妻子，还有与他来往的吗？算来都离他去了。他的心境从佛学中走了一遍，也许不会再有红尘的执念了，孤独一人，存世度日。最早的时候，任辰与他面对面坐在泥炭河堤的湿稻草上，给他排八字，谈阴阳五行，大概也算得不错，那么任辰算过他自己的将来吗？康思进的人生是平缓的，而任辰的人生是翻腾的。任辰看来洒脱，但也许有更多的负担和压力。康思进想到任辰，想到那次在南方城市的夜晚，在迪斯科舞池的情景，旋转的灯光暗了，移动变得缓慢，一个一个切片似的剪影，任辰双手伸展，想尽量放松自己，但哈着点腰的模样，仿佛肩上正扛着多少重量。现在想来那放松的姿态，并不是自然的，而带着一点刻意。到了人生七十，耳顺之年，任辰的最后人生还有思趣吗？还有意合吗？

时间走到新世纪的二十年代了。一场疫情流行于世，一时间交往隔绝了。康思进有些年没收到外地的信件了，似乎通信邮政这一行慢慢在萎缩，那旧时立在路边的绿邮箱，康思进疑惑还有没有信件投入，每天打开邮箱的邮递员还在继续吗？固定电话也在康思进视线中消失了，手机通话是最方便的，似乎又隔开了一些见面的交流。而今，康思进有点怀念当初接到信件的情景，那时唯一用信件来联系的，也只有任辰。他用毛笔书写的信，照例是苍劲的魏碑体。开头四字：别来无恙。原先这平常的问候语，在疫情的年代，是多么郑重的一句问候语。信件没有了，电话也没有了。与任辰的联系似乎完全断了。打他的手机，永远没有回应。任辰不喜欢用手机，更不用里面的交友软件。那次摄影展时，康思进曾向任辰提到要加他的微信，任辰只是笑着摇摇头。康思进拿过他的手机，发现上面没有微信的图标，于是不由分说地给他手机下载了微信APP。任辰依然带笑看着他的举动，那意思是你很熟练嘛。康思进明白，就算下载了微信，任辰也不会去用。在任辰意念中，生命应化繁为简，简单到能静下心来艺术地看这个世界，更不可能去接触费事费神的电子软件。

康思进联系不上任辰。他不知道他現在生活在哪里。通过打听，有传闻在国内封控前，任辰出国了。康思进相信这样的说法。古人言，读万卷书，行万里路。任辰想自由地旅行和摄影，出国很正常。也许他正走在国外的路上，出国去的人往往会关了手机，因为国外通讯费用太高。任辰是公司董事，还有南方城市中值钱的房子。他解脱了女人这一关后，简装吃素，对生活的要求很低了，在国外旅行费用足够。想到任辰，想到“别来无恙”四个字，在国外疫情中旅行，他真的能别来无恙吗？他背着照相机一个人行走在国外，就是他有了什么问题，又有谁来告诉，又有谁来传达？后来，偶尔遇上一个在南方城市有过接触的人，他说任辰早已从董事会退休，与公司不再联系，股份分红直接打到银行卡上。又过些时日，传来消息说任辰在国外染了疫病，听说没救过来。寒冷的国外，一个老人居住在过客不断的旅店，倒下来，服务生是几时发现的？是几时送进了医院？疫情严重的时期，医院有空床救治吗？

任辰走了，他在向八十行走的途中消失了。康思进坐在书房对着亮着的电脑，突然想到，所谓宿命，便如电脑游戏中的人物设置，情景按设置的规定进行，可以有一点情节的变化，游戏中人物谁能知道一切被安排了？就是有所变化，又能有多大的变化？电脑关了，一切便不存在了。康思进想到了任辰说过一个佛学的词：同体大悲。心便是电脑，一切都在心间。世间之恶就是我之恶，世间之善就是我之善。世间的痛苦就是我内心的痛苦。存在即是被感知。在乡村的时候，只感受着那个村子里的人与事，到县城便感受到一个县的人与事，到了省城感受到更宽广社会的人与事。心放大了，整个世界就在我心中。心感世界越来越紧密，同时世界越来越紧张。世界上每一天发生了多少的事？有地震，有海啸，有枪杀，有战争，有救援，有呼喊，有饥饿，有吸毒，有高楼塌陷，有空中花园……而近年的大疫情，有数百万人在痛苦中去了。是吗？不是吗？康思进感受到了更多的东西，那么他没感受到的时候，那些东西不存在吗？他感受过的任辰，开始是棋友，没有棋，不是手谈而是嘴谈，以后手头有棋，说对局一盘吧，究竟棋力如何？胜率如何？如今年老了，再想起来，全都模糊了。当时激烈搏杀的棋，也都无法复盘了。康思进又有点疑惑起来，他都想不起来他们在什么时间，什么地点，曾经下过棋。是在县城他原来简陋的宿舍中吗？任辰来时，都是行色匆匆，村上人进城自然有事。他们有时间坐下来好好地下一盘棋么？康思进进了省城，在省城的任辰很快就去了南方城市。其间他们有时间对局吗？这一天康思进沉于思绪中，念头无法摆脱地沾染在心中，依稀听到任辰拉的二胡曲，咿咿呀呀的，带点悠扬的哀伤。再想任辰，他从来没对那个官僚机构有过抱怨，似乎任辰是不会抱怨的，或许他认为抱怨是无能的表现。他经历过几次婚姻变化，经历过许多女人。应该烦恼过，也应该欢愉过。一个女人就是一个人生，所有的酸甜苦辣都在一生中。承受过，享受了，是快乐带着甜蜜的记忆，还是痛苦牵着沉重的阴影？感知繁杂的任辰是不是存在于多重人生？

任辰现在在哪儿了？也许他真的不存在了。康思进的心中感知到任辰，那么任辰是不是还存在着？

康思进虽然不想承认，但认知告诉他，他与任辰以前相聚很少，特别是后来这么多年，几乎没有什么联系。还记得好几年前，他随旅行团去日本，在富士山上的邮政所，给家中寄上一封信，那像是一种牵念，更像是一种仪式，给旅游活动留下一个痕迹。在邮政所窗口看着积雪的火山口，他曾想给任辰也发一封信，但浮现出任辰那习惯微笑的神情，便作罢了。他没收到任辰从国外发来的信息，但曾有一念，任辰在非州坦桑尼亚小镇的旅馆中，看着窗外的高高雪山，念到了康思进的名字。康思进念时也疑惑，那幅情景，是他内心所生，是他的想象，是他的幻想。他只是看了一本叫《乞力马扎罗的雪》的小说，而生出的图景吧。既生感知，那也是一种存在吗？

同体大悲，我心与世界同在。任辰不在了，那么他所感知的世界也就不存在了。这是按任辰所说的推理。但任辰走了，世界在康思进感知中依然存在，没有结束与消失。他还能感知到有关活着时的任辰的记忆，连同与他过去的交往和生活。如果任辰能看到这一切，会改变他的想法吗？不是客体包容着个体，而是客体便在个体之中。他坐在石上盘腿而言，仿佛合起手掌脱体而去，便是另一世的人了。然而教为魔主，往往教中，比凡俗更加世俗。他的口气有点激烈，似乎不同过去的平静……

经过三年，国内从封控的状态中开放了。康思进也经過了一个“阳”。那种老人“阳”时的发烧与咽痛，他也经历了。所有的这一生该经历的他都经历了。到这一年的春节，社会由冷清的封控转为热闹。人们的联系多了，交往多了。小年夜便开始有提前拜年的微信祝福语。康思进也想着要给亲友与熟人发一个问候，发现微信通讯录中有不少常年不联系的人。这种名录，妻子方颖都会删掉，但是康思进都留着，包括去世的父母长辈、同学朋友。留在那里，似乎和他们的联系还在，一旦删了，他们就彻底不在了。有时候他会在那些已去世人的名字上，留意一眼，感受一下他们的人生。一条长途快到终点，也许终点还远，也许终点很近。那些人走得快了些。尘世不再联系，留着还有牵念。

春节过去两月余，快到清明，春花开了天气还寒，晴一阵又雨一阵。这一天康思进起床后，习惯打开手机微信，突然发现跳出一个红点，有一条新的信息，带红点的联系人名移到了微信最上面。任辰。他盯着这个名字看了半天，疑惑是真实还是虚妄。他的手指有点抖动地点开了那条信息，一片空无中，显着影印的书法魏碑字体，已经陌生但依然熟悉的四个字：别来无恙。