□ 唐艳丽

刘亮程乡土小说《凿空》封面

作家刘亮程被誉为“20 世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”，他的小说《凿空》传承和发展了乡土文学传统，小说通过张金的回忆叙事，讲述南疆地区阿不旦村庄的驴、坎土曼等为表征的传统乡村文化与国家“西气东输”现代性工程之间的复杂关系，它以挽歌式的情韵笔调进行“反现代性”的乡土书写，饱含着深刻的社会之思，彰显了作者对自然万物和谐共生共处的现代性生活的向往与追求。

刘亮程曾说，小说《凿空》是他一个人的新疆，也是他第一次面对新疆现实生活写的一部书，这部小说也被学者认为是“边地现实的另一种思索”[1]。小说中，张金这个被炮震聋了耳朵的失聪者，将阿不旦村庄，“一个被大工业开发包围的寂静村庄的声音世界”“说”了出来。张金听从医生的建议，即通过“那些过去的声音唤醒听觉”，而那些“过去的声音”，以驴、坎土曼、“西气东输”工程等“记忆之物”为主要依托，他也由此把阿不旦村的现代性进程中的“往事”和盘托出，深刻地表达了作者“一种对消逝的忧虑”。在作者刘亮程看来，这正是作家意义的体现，即“必须给出一个生命终将消逝的死亡一个赋有道德审美的回答”[2]，在这种“回答”中，能让读者看到，“消亡的过去在我们身心中有一种未来，即生机勃勃的形象的未来，向任何重新找到的形象展开的梦想的未来”[3]。因为“赋予文学以意义的一切其他要素——对语言和形式的精通，作者的人格，道德的权威，创新的程度，读者的反应——都比不上作品与‘现实世界’之间的相互作用那么重要。……