笨石头

“遇见高迪”展海报

问：烂尾楼的最好归宿是什么？

答：变成世界文化遗产。

问：当一个人因为体弱而不爱动弹，他会做什么？

答：他会爱上更不爱动弹的东西，比如建筑。

当我从遇见博物馆上海静安馆“遇见高迪——天才建筑师的艺术世界”展走出来时，脑子里被填充了无数个奇怪的想法。但它们都不及高迪建筑的线条“奇怪”。这个风格奇异的西班牙天才建筑师，硬生生地把巴塞罗那变成了他一个人的“作品展”：这座城市9座著名“世界文化遗产”建筑中，有7座都出自他之手。

很多人说，没有哪个城市会像巴塞罗那，因为一个人而熠熠生辉。

生逢其时

1852年，高迪出生在一个手工匠人世家。家里生活拮据，父亲是锅炉工，负担着全家的庞大开支。麻绳专挑细处断，家里五个孩子中的两个在成年前就夭折了。高迪也體弱多病，小小年纪就患有风湿。由于活动受限，孤独成了习惯，习惯又烙成性格。没事的时候，他喜欢待在院子里摆弄花草，或是观察蚂蚁搬家，一看就是一个下午。长期的观察，让他对空间结构有着近乎本能的直觉。他从小擅长画画，中学时便为《滑稽周刊》杂志画插图。在他眼中，世界不过是搭建起来的几何图形。

这些都指向同一个伏笔：高迪出生那年，国王颁布诏令，计划全面改建巴塞罗那。时代的背书下，投资如雪花般飞向这座城市，建筑设计一跃成为最吃香的专业之一。人群中，考上热门专业的高迪却显得有些佛系。相比于挖空心思、争奇斗艳的同学们，他却试图以大自然为灵感来源，像极了中国道家“道法自然”的哲思。……