吴木良　李沧希

当一个23岁的年轻人辞职回农村，打算做自媒体，但又担心年迈的奶奶不理解，该怎么办？

吴木良想到的方式是骗奶奶，说自己是回来拍电影的。之所以这样解释，是因为奶奶不懂什么是自媒体。“说拍电影，她还稍微知道一点，奶奶能放心，我没有在混日子。”吴木良解释道。

没想到，几天后奶奶却突然提出，想看看孙子拍的电影。于是，吴木良手忙脚乱地用手机拼接出了一个4分钟的短片，加上一段龙标（电影公映许可证）素材，从屋子里搬出投影仪，放映给奶奶和她的姐妹看。

这部只有4分钟的“电影”，记录下了奶奶最平凡的生活。镜头中的她和亲友聊着家常琐事，在稻田里低着头干农活，熟练地包着粽子。

奶奶目不转睛地盯着“电影”中的自己，这段反应被吴木良拍下来，传上了视频网站。几天的工夫，视频播放量就超过500万，还上了央视。“这样铺天盖地的关注和祝福，我真的没想到！”吴木良感慨。

以下是吴木良的自述。

不久前，我的工作发生了一些变故。趁着这个当口，我决定给自己半年的时间，尝试拍一些自己喜欢的短视频内容。

地点选在了老家——福建省三明市下辖一个只剩20多人的村子。

作为一个常年在外的年轻人，从便利的大城市回到农村，我的生活发生了不小的变化。

住在家里的老宅，什么事都要自己做。做饭要靠砍柴生火，买个东西要走十几里路，东西坏了也要自己修。

刚回来的第一个星期，家里的水管就爆了，水一直哗哗地流，整个墙壁都湿透了。我爬到楼顶去修，下来的时候还把脚崴了。

然而，比起生活的不便，更让我感到难受的是同村人的指指點点。不务正业仿佛成了我的标签，时不时就有人劝我“还是找个正经班上吧”，“买房买车”成为我经常听到的字眼。

反倒是身边最亲的奶奶不给我什么压力，也不问我的工作计划，每天都在用最直接的方式关心我。

老人起得早，奶奶总是天刚蒙蒙亮，就从伯伯家走到我家，隔着窗户喊：“菜摘好了，出来拿。”但常年熬夜的我，怎么可能七八点钟就起得来。连着好几天，我都睡得昏天黑地。

到后面，奶奶就放任我睡懒觉了。只是静悄悄地把刚在园子里摘的菜放到我窗台的篮子里。豆角、黄瓜、辣椒……我醒来后，窗口就成了“百宝箱”。

为了攒足视频素材做自媒体，我经常拿着相机在村里拍来拍去。

记得刚回家的那天，我支着相机录了一小段奶奶吃饭的视频。她表现得很不自然，总是盯着镜头看，还时不时地瞟我一眼。

我让奶奶不要紧张，就像平时一样，但她有点害羞，觉得自己没有好好打扮：“我像个疯婆娘，你放出去了，人家会说你家里有个疯奶奶。”

为了不打扰奶奶，我开始用手机随时拍，她察觉不了。我展示给她看时，她也不会恼，只是好奇地问我成天都在拍什么。

该怎么和她解释呢？我想了很久。村子里的老人普遍不太明白自媒体是什么，我担心说了之后，奶奶以为我在干什么坏事，于是就骗她说：“我在拍电影，之后你还能上电视呢！”

拍电影、上电视，这在奶奶听来就很威风了。

我把镜头对准奶奶之后，才留意到她和前几年相比，变化了不少。她干起活来，没有前几年那么轻松了，背比较佝偻，腿脚也不利索了。

有时候我在剪辑视频的时候，想加一点慢放的效果，但放了一遍之后，发现老人家自己的行动本身就很缓慢，好像是加过了慢放效果一样。

我更大的一个体会是，爷爷过世后，奶奶好像一下子变得非常孤单。

我读初中的时候，爷爷患了阿尔茨海默症。一个大冬天，爷爷晚上出去散步，很久都没有回来。奶奶着急得发动整个村的人一起去找爷爷，最后在一个小水坑里找到了他。奶奶气得一直骂爷爷，但骂着骂着自己又哭了。

在我读高一的时候，爷爷过世了。从那以后，奶奶晚上做完饭，要把饭端到自己的床上去吃，吃完了也不敢去厨房洗碗。

奶奶入睡也变得很困难，她开始害怕夜晚的安静。一年中睡得最好的几天，就是过年大家团圆的时候。我和姐姐们坐在一起打麻将，爸妈在旁边嘻嘻哈哈。她坐在椅子上，听着周围热闹的声音，反而很安稳地睡着了。

奶奶今年已经78岁了，她还是一个人打理着几亩土地。爸妈叫她别干活了，但她还是会偷偷种稻子。

我想奶奶之所以坚持种田，是因为她没有什么别的事情可以做。她在村子里过的是一种无比“真空”的生活。她不会用智能手机，也不认得字，平时联系，只能是我们给她打电话，她也不会往外拨。

或许对村子里的老人来说，这个地方的生活和10年前没有本质的差别。现在，村子里的年轻人越来越少，好像村子也变得很孤单。

我回村子长住，奶奶虽然嘴上不说，但我知道她很高兴。她和我提出要去6年未回的娘家看看。那天一早，她特意穿了一件很鲜艳的外套，嘴巴一直说个不停。

一路上，有不少岔路口，她已经无法辨别出准确的方向。等到了之后，奶奶高兴得不得了。她和许久未见的亲戚追逐打闹在一块，竟然有种莫名的少年感。

因为我这次回家，奶奶终于能去平时去不到的地方，做了一些一直没机会做的事。就像拍照录像这码事，她不像我们，随时都能拿出手机自拍。记忆中上次有人给她录像，还是她过70岁生日的时候。所以那天她主动让我放“电影”，还叫来了很要好的一位婆婆一起看，似乎也有点炫耀的意味。

两人一边看一边聊天拌嘴。奶奶的姐妹看到她晒草药的画面，还问她：“你怎么自己一个人偷偷去摘草药了，不叫我一块？”能看得出她们都觉得特别新奇。

更让我意外的是当时说“让奶奶上电视”的玩笑，竟然变成了真事。

几百万网友看到了我的视频，也有不少媒体找了过来。机缘巧合之下，镜头下的奶奶登上了CCTV6的“中国电影报道”。

我从来没见过奶奶像上电视那天那么开心。她看着屏幕里面的自己，笑得无比灿烂。对于一个一生平凡的人来说，在自己古稀之年的时候，迎来一个人生的小巅峰，那种感动大概是难以言喻的。

我给奶奶看了几条网友的评论。她不知道怎么回应，只是用方言说：“好啊，大家都好啊！在外面工作的、老人家在家里的，都要好好的啊！”

我看到不少网友留言说，看到奶奶想起了自己的亲人，也想回家给长辈拍一段视频。我希望他们能快一点去做这件事，人老了以后，因为日复一日重复的生活，他们的时间会过得很快。

就像那天我放“电影”的时候，奶奶只叫来了一位婆婆一起看。如果是几年前，可能会来五六个人，把屋子都坐满。所以有了想法，就尽管去做，这是给老人的礼物，也是将来自己可以回忆的一部分。

（摘自七一网 七一客户端/《年轻人》）