孙远刚

一

火要空心。不能心急，待灶膛里的火烧旺，火苗舔了锅底，再把山芋扔进去。烤山芋很讲究挑选，要挑粗细匀称的，至于红心白心，则根据各人所喜。灶台上的二姐，一会儿灶上，一会儿灶下，她操心着灶膛里的火，也操心着火中的山芋。山芋要埋在火灰里，避免明火；烤芋者要行事老成，举止淡定，在有意无意间；饭烧好了，还要放在热灰里焐着，着急掏出来肯定“夹生”。

吃烤芋常常是下午，是西方人吃下午茶的时间。午饭后是一个长长的下午，灶灰已冷，掏出来的芋还是热乎的，吹吹打打，露出灰白色，拦腰掰开，白气一绕，露出金丝样的芋肉。一点一点地剥去皮，再慢慢地吃，吃得一点声音也没有，是一个愉快而漫长的下午。看《舌尖上的中国》，很多美食，比如东坡肉、东坡肘子和我们本地的瓦罐汤，材料本也家常，只是制作起来费心耗时。

美食美味，美在用心，哪怕只是一根山芋。

七月未足，尚在暑中，芋是秋物，食时尚早。母亲扛着四齿耙到山芋田里。那田中已是绿浪滚滚。山芋藤子不时地绊住母亲的脚，似乎知道了她来者非善。母亲挖一蔸新芋上来，择择，偌大的一口猪头篮只是篮底那么一点点。这时的芋正长个头，拇指粗细，紫皮白肉，挂在树枝上就是人参果。洗净蒸熟，连皮吃，小着口吃，尖着嘴吃，如炒头刀韭，如拌花节藕，单“好吃”二字不能形容。此时吃芋不为饱腹，只是尝尝新，为有成算的人家所不齿。

清明前后，到了下芋种的时节了。种芋出窖，上“产床”。……