刘运峰

说起来有些不可思议，孙犁的著作，大多是以小开本形式存在的。

所谓“小开本”，是一种小于常规开型的图书，亦称“口袋书”。孙犁著作的小开本分为两种开型，一是11.0厘米×16.0厘米的方型開本，二是11.3厘米×18.3厘米的长型开本。

孙犁的作品除了长篇小说《风云初记》，五万字以上的作品几乎没有，不适合做成大本书，因此很多书都采取小开本形制。而孙犁作品部头之所以比较小，其原因大致有二：其一，孙犁创作态度极其认真，惜墨如金，作品以短见称，短时间内难成规模；其二，孙犁身体状况长期不佳，没有精力完成大部头著作。

在近三十年里，断断续续，我竟然收集到了几十种孙犁著作的小开本，而且，在寻访过程中，颇有值得回味之处。

上·方型开本

《远道集》

《远道集》是孙犁在“文革”结束后出版的第五个集子。1990年7月9日，我去小白楼给两岁的儿子买生日蛋糕，在新华书店卖特价的柜台买到了《远道集》。这本书原价六角五分，书店半价出售。从这本书中，我读到了《幻觉》《地震》《还乡》《修房》等“芸斋小说”，读到了《牲口的故事》《住房的故事》《猫鼠的故事》《夜晚的故事》等散文。给我留下深刻印象的，是《幻觉》和《还乡》，没想到，孙犁在生活中竟然经历了那么多奇异的事情。最令我感动的是《母亲的记忆》那一篇。文章是这样开头的：

母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。

文章的结尾这样写道：

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。……